有时候不是不想说，而是不知该从哪里说起。语言变得小心，情绪被藏起来，怕一松手就碎了一地。于是日子像没标注的录音带，一遍遍倒带重听，试图找出哪一句走调了。一个人走得太久，会开始怀疑风的方向；驻足回头太久，也会忘了怎么往前走。只是偶尔也会想，如果轻轻敲一下这堵墙，会不会有人听见。直到我慢慢明白，真正的靠近从不是走到光里，而是有人愿意在黑暗中陪我一会儿，等我一会儿。直到下一次我找回自己。