她盼他的来信已经很久了，从冬日萧索春风丛生一路延绵到门口开始，一直等到艳阳刺的人眼睛疼。直到那日，气喘吁吁的同乡人跑来，一句“李三姑娘，有你的信”，她心里耿耿的不安突然就消失了。他和她约定好的，等到洛阳的枫树都红了，就来她家提亲。她的手上落满了密密麻麻的针扎痕迹，那是为了织他心心念念的云锦，他说“三娘，有了这云锦，我的前途就有着落了，待到那一日，一定让你风光大嫁”她等啊等，终于——她拆开了信，行书草草几句“我与卿卿，本非同路；区区前尘，应不做数”而她颤抖着手，不敢置信——原来七月的天能够说变就变，一夜大雨，眼泪化作一声叹息。既然至此，那她就不纠缠了。