「“你可别”字字是否定，却句句都是想你。」别再出现在我的梦里，因为我好不容易才把你忘记；别来突然的消息，因为我好不容易才适应没有你的，所拼凑出的平静。那些拼命推开的回忆，那些刻意忘却的身影，全都是你，而我也只能卑微祈求，你可别！却也在你真正离开时奢望，你可别！社长用歌声编织出一场关于告别的独白，每声 “你可别” 都像是与过去的自己对垒，在思念与克制间，撞碎了多少未说出口的遗憾。