古风丨河图歌里的故事

刘氏的儿子去北岭从军，说好会写信回家。开始信三月一封，第三年后间隔越来越长，内容也颠三倒四，第五年就再没有信来。这年冬天，北岭传来消息，儿子所在的那支军队打了场历时三年的战，最终无人生还。刘氏伏地大哭。她不识字，但她认得信里的“娘”字，儿子后来的信里，“娘”字都写得不尽相同。\n“等北岭下了第一场雪，我们就回家。”