《银杏巷的末班车》

便利店的关东煮还冒着热气，你常点的鱼丸下架了。我数着收银台旁的薄荷糖，突然想起你说过“苦的时候含一颗，就像我在哄你”，可现在薄荷糖化在嘴里，只有凉，没有哄。
后来我学会了自己撑伞，却总在下雨时想起你递伞时指尖的温度——原来最凉的不是雨水，是那句没说出口的“一起走”。