海浪把汽笛声泡成泡沫，椰子树影子在柏油路上晃成慵懒的弧度。冰汽水的水珠顺着指缝滑进沙滩鞋，收音机里的合成器音色漫过防波堤——穿花衬衫的人踩着冲浪板掠过夕阳，便利店的关东煮蒸汽混着咸涩晚风，连红绿灯的闪烁都慢了半拍。此刻时间是融化的冰淇淋，沾在袖口也没关系。