老骑楼的趟栊门还在吱呀作响，竹蒸笼里的虾饺冒着热气，阿婆摇着蒲扇讲的故事混着榕树的气息漫开。粤语的尾音总带着三分软，像西关小姐鬓角的流苏，轻轻扫过骑楼的青砖。早茶桌上的"饮啖茶，食个包"，是藏在烟火里的体贴；巷口阿伯一句"落雨收衫啦"，把关怀说得像晚风一样自然。如今霓虹灯亮过了月光，地铁呼啸碾过石板路的记忆，可那句"得闲饮茶"依旧烫嘴，茶楼里的喧嚣仍在续写。这温柔从不是刻意，是融进骨血的日常，在时代更迭里，悄悄酿成了最绵长的牵挂。