晨雾刚漫过窗台时，旋律正从旧磁带里溜出来。日语的音节裹着点沙沙的底噪，像被晨光晒软的旧书页，翻页时带着淡淡的暖意。和歌声里的气音撞在一起，碎成雾里的小光斑。穿过泛黄的歌词本，落在此刻的枕头上，和晨雾缠成一团软。风掀开半角窗帘，光正慢慢爬进来。老歌的温柔从不是陈旧的，是像这晨雾一样，不管过多少年，都能把黎明的第一缕暖，轻轻盖在你身上。