老唱片机的铜喇叭蒙着层薄灰，黑胶转起来时，沙沙声先于旋律漫出来。唱针陷进纹路里，像踩过被岁月磨平的木楼梯，一步一响都带着旧味。窗外的蝉鸣隔着玻璃，混着唱片里的调子，倒像是从几十年前飘来的。声音不用太亮，带着点磁粉摩擦的沉，像有人在耳边轻轻讲着过去的事。阳光斜斜切过唱盘，把转动的影子投在墙上，慢悠悠晃着。听着听着，好像能看见老街上褪色的招牌，屋檐下晾着的白衬衫，还有晚风里摇摇晃晃的旧灯笼——都藏在这一声声里，温温的，不慌不忙。