你转身时带起的风，至今仍在我生命里打转。那年秋天的梧桐叶落得特别急，像你没说出口的所有解释。我站在原地，看你的影子被路灯拉成长长的虚线，最后消失在拐角。后来我学会在雨天自己撑伞，在失眠的夜晚数天花板的纹路，在每个相似的秋天把围巾系得很紧。可总在某个瞬间，比如地铁报站声突然失真，或是咖啡杯沿结出的白汽，你的轮廓就会从时光里浮出来。你决绝的背影成了我人生的底色，所有的悲欢都在上面洇开，带着洗不掉的痕迹。