每段副歌都是液态记忆。CD机旋转时，十六岁叠的纸星星在激光里重新悬浮；MP3压缩过的雨声，依然能还原那场天台即兴演奏会的湿度。你总说情话像唱片沟槽里的年轮，而争吵是突然跳针的蓝调布鲁斯，在无限循环中长出新的和弦走向。