“说了再见的我们还会再见吗”

便利店的暖光被雨幕泡得发虚，我攥着你递来的伞，指腹蹭过伞柄上还没凉透的温度。你说“再见啦”，语气轻得像檐角滴落的雨珠，落在我手背上，却烫得人眼眶发紧。
 
我没问“什么时候再见”，怕答案比这场雨还凉。看着你转身走进雨里，风衣下摆被风掀起又落下，像极了我们没说完的那些话。后来每个下雨的傍晚，我都会路过这家便利店，伞还在，只是再没人会把伞柄擦干净递过来，再没人笑着说“下次还在这里买你爱喝的热可可”。
 
原来有些再见，不是约定，是把“再也不见”悄悄藏进了雨里，藏进了那句没说出口的“我还想再见你”里。