00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/01b5d29add3cc08397f0797def055f2a.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
第三十章
我本来打算写到这里就收笔
我最早的想法是先描写斯特里克兰在塔西提最后几年的遭遇
以及他惨死的情状
然后再回头来叙述我所知的他早年的生活
我准备这么写
倒不是因为我想故弄玄虚
而是因为我想让斯特里克兰怀着种种我并不了解的梦想
带着孤独的灵魂
奔向那早已令他魂牵梦绕的陌生群岛
我喜欢这种义无反顾的形象
在四十七岁的年纪
当绝大多数同龄人早已过着安逸舒适的日子
他却毅然去寻找新的世界
我仿佛看到它迎着凛冽的北风
在白浪翻飞的茫茫大海上
极目眺望渐渐消失
再也无缘重见的法国海岸线
我觉得他的行为有着慷慨激昂的风采
而他的灵魂有着勇往直前的气概
我很想让这本书在这里结束
是为了给读者留下希望
这似乎强化了人类不屈不挠的崇高精神
但我做不到
不知道怎么回事
我就是写不下去
经过几番尝试
我只好放弃了这种写法
我开始老老实实的采用寻常的笔法
将我所了解的斯特里克兰的生活平铺直叙的和盘托出
我对其生活的了解是片段式的
如果把我比喻成生物学家的话
那就是我手上只有一根骨头
却不仅试图还原某种灭绝已久的动物的形貌
还想要摸清它的习性
斯特里克兰根本没有给那些在塔西提和他有过接触的人留下特别的印象
对他们来说
他无非是个流落异乡的白人
手头总是很拮据
仅有的特殊之处在于
他画了许多在他们看来很荒诞的画作
直到他魂归地府之后好几年
巴黎和柏林的画廊派出许多经纪人
纷纷前来搜罗他有可能仍散落在这座岛屿上的一座
他们才意识到
原来这里曾经生活过某位重要的大人物
这时他们才想起来
当年花点小钱就能买到的画
如今已是价值连城
他们简直不能原谅自己
竟然白白放过这种发大财的机会
岛上有个犹太商人叫科恩
他手上有幅斯特里克兰的画
这幅画的来路有点特别
他是个矮小的法国人
有着和蔼的眼睛和可笑的笑容
半世商人半是渔民
经过大胆的开着自家的快艇往来土阿莫土群岛和马克萨斯群岛
远去当地需要的商品
载回椰肉
干
贝壳和珍珠
我去找他
是因为听说他有颗很大的黑珍珠要卖
而且价格很低
在发现我还是买不起之后
我跟他聊起了斯特里克兰
他和斯特里克兰很熟
你知道吗
我对他很有好感
因为他是个画家
他告诉我
我们这边的群岛上
画家并不多
我当时很替他感到惋惜
因为他的画太糟糕了
他的第一份工作是我给他的
我在半岛那边有个种植园
我想请个白人工头
如果没有白人监工
本地的土人是不会替你做事情的
我对他说
你有大量的时间可以画画
还能赚点小钱
我知道他很潦倒
但还是给他开了很高的工资
我想
他应该不是一个非常称职的工头吧
我笑着说
我对他很宽容
我总是很同情艺术家
我们这种人生来就是这样
你知道的
但他只待了几个月
等到赚够钱买颜料和画布
他就离开我了
那时候
他已经迷上了这个地方
他想要住到深山老林里去
但我后来还是经常见到他
他每隔几个月就会来papi提小住几天
他会找人弄点钱
然后又消失了
有一次
他来找我
问我借两百法郎
他看上去好像有一个星期没吃过东西
我不忍心拒绝他
当然
我本来就没指望他会还钱
哎呀
谁知道
一年后
他又来找我
带来了一幅画
他并没有提到他欠我的钱
而是说
画里面是你的种植园
这是我给你画的
我看着那幅画
我不知道该怎么说
但是 当然了
我还是感谢他
等他走了以后
我把画拿给我妻子看
他画的怎么样
我问
别问我
我摸不着他的头尾
我这辈子从来没见过那种东西
我们该怎么处理他
我问我妻子
我们不能把它挂起来
他说会让人家笑话的
所以他把画拿到阁楼去
丢在各种杂七杂八的东西里面
因为我妻子从来不舍得把东西扔掉
那是他的天性
后来你猜怎么着
就在战争快开始的时候
我哥哥从巴黎写信来
信里说
你认不认识一个住在塔西提的英国画家
他好像是个天才
他的画家特别高
你试试看能不能搞到几幅
然后寄给我
这能赚不少钱
所以
我对我妻子说
斯特里克兰给我的那幅画呢
有没有可能还在阁楼里
肯定在呀
他回答说
因为你也知道的
我从来不把东西扔掉
这是我的天性
我们就爬上了阁楼
那里堆满了我们住进这座房子三十年来积累的垃圾
那幅画就在里面
我又看了看他
然后说
我们在半岛的种植园里的工头
跟我借过两百法郎的那个人竟然是个天才
这谁能想得到啊
你在这幅画中看出什么门道了吗
没有
他说他把我们的种植园画的走样了
我从来没见过椰子树有蓝色的树叶
但巴黎有很多疯子
说不定你哥哥能把他卖出两百法郎的价钱
那就正好抵掉斯特里克兰欠你的债
然后我们就把他包起来
给我哥寄过去
最后我收到他的来信
你猜他是怎么说的
我收到你的画
他说
坦白说
我开始以为你是在跟我开玩笑
你让我出邮费
把这幅画白送给我
我都未必愿意
然后有个绅士来找我谈收购
我有点不敢把画拿给他看
当他说那是杰作
向我开出三万法郎的价钱时
你能想象我有多吃惊吗
我敢说他愿意出更高的价钱
但老实讲
当时我吓得傻掉了
我还没反应过来
就答应把花卖给他
然后科恩先生说了一番让人肃然起敬的话
哎呀
我真希望可怜的斯特里克兰还活着
我想知道
当我把卖画得到的两万九千八百法郎还给他时
他会说些什么
我住在鲜花酒店里
老板娘约克逊太太跟我说过她痛失良机的悲惨故事
斯特里克兰去世后
有些遗物被拿到帕匹提市场拍卖
他亲自去了拍卖会
因为那辆卡车里有个美国火炉是他想要的
他花了二十七法郎把它买下来
那里有十来幅画
他告诉我说
但没有画框
谁也不想买
有些卖到十法郎
但大部分只卖六七法郎
你想想看呀
当时我要是把它们买下来
现在呀
我就发大财了
但提亚雷
约克逊无论如何是不会发财的
他管不住钱
他母亲是本地土著
父亲是在塔西提定居的英国船长
我认识她时
她是个五十岁的胖女人
长相显得比年龄更老
她个子很高
又非常胖
若非脸上总是笑眯眯的
让人觉得特别友善
那副样子肯定是很吓人的
他的手臂粗壮的像羊腿
乳房像两颗巨大的卷心菜
他的宽脸满是横肉
你看到了会觉得粗俗不堪
她的下巴则是层层叠叠的
我不知道他到底有几重下巴
他们很壮观的落到他那宽大的胸脯上
他通常穿着红色的长袖高领连衣裙
从早到晚都戴着大草帽
但是在他把头发披下来时
他经常这么做
因为他感到很自豪
你能看到他很长
是黑色的卷发
他的眼睛依然很年轻和灵动
他的笑声是我听过最有感染力的
他先是在喉咙里呵呵的笑
然后笑的越来越大声
最后笑的整个肥大的身体不停的抖动
他最爱三样东西
笑话
美酒和俊男
认识他真是我的荣幸
他是岛上最好的厨师
非常热爱美食
从早到晚
你能看见她坐在厨房一张低矮的椅子上
身边围绕着一个中国厨师和两三个本地女孩
他不停的发号施令
跟每个人聊天
也会品尝在他指挥下做出来的各色美味佳肴
有时候为了对朋友表示重视
他会亲自下厨烹调饭菜
他非常热情好客
只要鲜花酒店有东西吃
岛上谁也不用饿肚子
他从来不因为客人掏不出房费而将他们赶走
曾经有个人陷入了绝境
他居然让那人免费住了好几个月后来开洗衣店的中国人拒绝替那白人洗衣服
他就把那人的衣服和自己的混起来送过去洗
他不能眼睁睁的看着那可怜的家伙穿着脏衣服到处跑
他说
由于那人是个男的
而男人必须抽烟
所以他每天还给他一发郎去买香烟
他对那个很客气
和对待其他每周都付清房费的客人没有两样
年纪和肥胖使他失去了恋爱的本能
但他对年轻人的恋情很有兴趣
他认为男欢女爱是人的天性
而且总是乐于用他自己丰富的经验来加以说明
我还没满十五岁的时候
我父亲就发现我有个情人
他说他的红嘴英号的三富是个帅哥
他轻轻叹了口气
大家都说
女人想起初恋情人时总是很动情
但提亚雷
约翰逊太太可能并不总是想着她
我的父亲是个理智的人
当时他怎么做
我问
他把我打的半死
然后逼我嫁给了约翰逊船长
我无所谓
当然
他年纪很大
但他也长得帅
提亚雷
他父亲给他起了那种芬芳的白色花朵的名字
他们会告诉你
只要闻过他的花香
无论你走了多远
最终还是要回到塔西提来
提亚雷对斯特里克兰记得很清楚
他以前偶尔会到这边来
我经常看见他在塔皮提散步
我觉得他很可怜
他那么瘦
又总是缺钱用
每当听说他到市区来
我总是会派个男孩去找他
把他带来跟我吃顿晚饭
我给他找过一两份工作
但他做什么都没尝兴
没隔几天
他就想回到山林里去
可能早上起来就看不见他人了
斯特里克兰来到塔西提
大概是在离开马赛
六个月后
他来时搭乘的是一艘从奥克兰开往旧金山的远洋轮船
到这里的时候
身上带着一盒颜料
一个画架和十来张画布
他口袋里有几英镑的钱
因为他曾在悉尼打过短工
他在郊区某个本地人家里租了个房间
我想
他到塔西提时
应该有回家的感觉
提亚雷告诉我
斯特里克兰曾经对他说过这番话
那时我正在擦甲板
突然间有个家伙对我说
快看
就在那里
我抬起头
看到了这座海岛的轮廓
我立刻知道
这就是我毕生在寻找的地方
后来
船越开越近
我好像认识到这个地方
有时候
当我在这里散步时
我觉得一切都很熟悉
我敢发誓
我以前在这里生活过
这地方有时候就是这样把人迷住的
提雅雷说
我见过不少人
他们本来打算乘坐轮船在装货时来这里玩几个小时
但后来就不走了
我还认识有些人
他们被派到这里来任职一年
他们诅咒的这个地方
临走的时候发毒誓
说宁可上吊也不会再回来
但六个月后
你会看到他们又上岸了
他们会告诉你
在别的地方
他们活不下去了