本字幕由TME AI技术生成
从新闻学转到历史文化在美国盛若望大学的讲演沈从文
沈从文
一九零二至一九八八
湖南凤凰人
作家 学者
著有短篇小说集八骏图
中篇小说集编程
散文集乡型散记
学术论著中国服装史等
我是一个没有读过书的人
今天到贵校来谈谈
不是什么讲演
只是报告个人在近五十年来
尤其是从二十到三十年代
由于工作学习的关系
多少有一点认识
谈起来都是很琐碎的
但是接触的问题却是中国近五十年来变化最激烈的一个阶段
二十年代的前期到三十年代
我是从一个地图上不常见的最小的地方来的
那个地方在历史上来说
就是汉代伍西蛮所在的地方
到十八世纪才成立一个很小的政治单位
当时不过是一个三千人不到的小城
除了一部分是军队
另一部分就是充军的犯罪的人流放的地方
一直到二十世纪二十年代
这小镇的人口还不到一万人
但是这小地方却驻了七千个兵
主要就是压迫苗民的单位
因此
我在很小的时候
就有机会常见大规模的屠杀
特别是辛亥革命那段时间
这给我一个远久的影响
就是认为不应有战争
特别是屠杀
世界上任何人都没有权利杀死一个人
这也就影响到我日后五十年的工作态度
在无形中就不赞成这种不公正的政治手段
到了我能够用笔来表达自己意见的时候
我就反映这个问题
但是社会整个在大动乱中间
我用笔反映问题的理想工作就难以为继了
照着原来的理想
我准备学习个五十年
也许可算是毕业
能做出点比较能满意的成绩
但是时代的进展太快了
我才学习了二十年
社会起了绝大的变化
我原来的工作不易适应新形势的要求
因此转了业
这就是近三十年来我另换了职业的原因
今天回看二十年代以来二十多年的中国文学的发展
真是问题太多了
我是在大学教这个问题教了二十年
现在要把那么长一段时间的各种变动压缩到不到一个钟头来讲
仅仅只能谈个大略的印象
所以会有很多欠缺的地方
现在我们新国家有很多的有关五四以来的专著都在编写
我只能谈到很少的部分
其是与我的学习和工作有关的一部分
我是一九零一年生的
一九二三年到了北京
这之前我当了五年小兵
当时所见的
对我以后的写作有密切的关系
这段时间正是近代中国史上所说最混乱腐败的军阀时代
从地方上很小的军阀以至北京最大的军阀的起来和倒台
我都有比较清楚的印象
刚到北京
我连标点符号都不知道
我当时追求的理想就是五四运动提出来的文学革命的理想
我深信
这种文学理想对国家的贡献
一方面或多或少是受到十九世纪俄国小说的影响
到了北京
我就住到一个很小的会馆
主要是不必花钱
同时在军队中养成一种好习惯
就是没有饭吃全不在乎
这可不容易
因为任何的理想到时候都要受损伤的
但是我在军队久了
学的从来不因为这个丧气
这也就是后来住到了北京大学附近很快就得到许多朋友赞许的原因
北京的冬天是零下十几度
最低到零下二十多度
我穿着很薄的单衣就在那里呆下去了
别人不易了解
在我而言却是很平常的
我从不丧弃
也不埋怨
因为小的这个社会向来就是这样的
当然
仅是看看红楼梦
看看托尔斯泰的作品是不会持久的
主要是当时一些朋友给我鼓励和帮助
包括三个大学
北京大学
燕京大学和农业大学
当我实在支持不下去的时候
我就靠着他们做个不速之客
在这种情况下
有许多对社会有更深了解的人都觉得非革命不可
我是从乡下来的
就紧紧的抓着胡适提的文学革命这几个字
我很相信胡适之先生提的新的文体能代替旧的桐城派
鸳鸯蝴蝶派的文体
但是这个工作的进行是需要许多人的
不是办几本刊物
半个新青年或凭几个作家能完成
而是应当有许多人用各种不同的努力来试探
慢慢取得成功的
所以我的许多朋友觉得只有社会革命能够解决问题
我是觉悟的比较晚的
而且智能比较低
但是仍能感觉到文学革命这四个字给我印象的深刻
成为今后文学的主流
按照当时的条件来讲
我不可能参加这样的工作
我连标点符号还不懂
唯一的可能是相信我的一双眼睛和头脑
这是我早年在军队生活里养成的习惯
对人事的活动充满了兴趣
恰好住的地方是北京前门外一条小街上
向右走就是文化的中心
有好几百个古董店
现在看来
可以说是三千年间一个文化博物馆
大约十五分钟就可从家走到那里
看到所要看的一切
向左便走二十分钟
又到了另外一个天地
那里代表六个世纪明朝以来的热闹市集
也可以说是明清的人文博物馆
因为这个时期仅仅隔宣统训位十二年
从十七世纪以来
象征皇朝一切尊严的服装
器物
在这里都当成废品来处理
像翡翠 玛瑙
象牙
珍珠等无所不有
一面是古代的人文博物馆
上至三四千年前的东东西西一面是前门的大街
等于是近代的人文博物馆
所以于半年时间内
在人家不易设想的情形下
我很快学懂了不少我想学习的东西
这对我有很深的意义
可说是近三十年我转进历史博物馆研究文物的基础
因为后来的年轻人已不可能有这种好机会见到这么多各种难得的珍贵物品的
按照社会习惯来说
一个人进了历史博物馆
就等于说它本身已成为历史
也就是说等于报废了
但对我来说
这是一个机会
可以具体的把六千年的中华文物
劳动人民的创造成果
有条理有系统的看一个遍
从个人来说
我去搞考古似乎比较可惜
因为我在写作上已有了底子
但对国家来说
我的转业却是有意
而不是什么损失
因为我在试探中进行研究的方法
还从来没有人做过
我借此想纠正一下外面的传说
那些传说也许是好意的
但不太正确
就是说
我在新中国成立后被受虐待
受压迫
不能自由写作
这是不正确的
是因为我不能适应新的要求
要求不同了
所以我就转到研究历史文物方面
从个人认识来说
觉得比写点小说还有意义
因为在新的要求下
写小说有的是新手
年轻的
生活经验丰富
思想很好的少壮能够填补这个空缺
写的肯定会比我更好
但是从文物研究来说
我所研究的问题
多半是比较新的问题
是一般制历史
艺术史
做考古的到现在为止还没有机会接触过的问题
我个人觉得
这个工作弱做的基础好一点
会使中国文化研究有一个崭新的开端
对世界文化的研究也会有一定的贡献
因为文化是整体的
不是孤立的
研究的问题尚溯可到过去几千年
但是它新的发展
在新的社会依然有它的用处
这并不是我个人有什么了不得的长处
主要还是机会好
条件好
在文物任何一部门
玉器 丝绸 漆器
瓷器 纸张
金属加工
都有机会看上十万八万的食物
那是又正当我身体还健康
记忆力特别好的时候
可惜我这次出国过于匆忙
没来得及带上一些小的专题与各位讨论
若将来有机会
我能拿我研究中比较有头绪的一二十个专题来配上三五十个幻灯片
我相信各位一定会有兴趣的
因为我们新的国家对文物的管理和保护都有明文规定
随着国家工业
农业的建设
以大规模的发现古屋
整个来说
就是把中国的文化起源往前推进了约两千年
根据最近的发现
大约在四千年前就懂得利用黄金
同时也有了漆器
丝绸的发明
而且也知道那时候服饰上的花纹设计
我的工作就是研究这四千年来丝绸上花纹的发展
因为研究丝绸的关系
也同时使我研究起中国的服饰基本图案
最近已出版了一个集子
将来很可能会另外出些不同问题的专书
我今年已七十八岁了
在我兴趣已经立即中下
若是健康情形还好
在新条件下
我至少渴望还工作五六年
我举个大家会感兴趣的例子
在商朝
大约是公元前十六世纪
从新出土文物中就知道女士们的头发是卷的
因为材料多
我研究是用新的方法来做
先不注意文献
只从出土的材料来看问题
不谈结论
先谈实物
以向各部门提供最新资料
这只算是为其他各研究部门打打杂
做后勤工作
说不上什么真正研究的成绩
现在在国外的朋友
以及在台湾的兄弟们
希望各位有机会回去看看
每个人都知道中国有所谓二十五史
就没有人注意现在从地下发掘的东西
比十部二十五史还要多
那些有兴趣研究中国文化史
艺术史与公艺史的朋友
都值得回去看看
任何部门都有大量的材料存放在各省博物馆的库房里
等待有心人来整理和研究
这大多数都是过去文献上从没提到的
我们也只是进行初步的探索
但这工作明显需要大量的对中国文化有兴趣的朋友来共同努力
这种研究的深入进展
十分显明
是可以充实丰富纠正二十无始不足与不怯的地方
丰富充实以崭新内容
文献上的文字是固定的
死的
而地下出土的东西却是活的
第一手的和多样化的
任何研究文化历史的朋友都不应当疏忽这份无比丰富宝藏
可惜的是
到目前为止
中国本身的事情太多了
再加上最近十年的动乱
许多工作有点来不及注意处理
直到最近几年才给予他应有的注意
在做中
大约有研究明清史料的
仅就这个问题而言
我们尚有一千万件历史档案有待整理和研究
根据中国社会科学院历史研究所的同事说
光是这方面
就需要有一百个历史研究员研究一百年
大家都知道
敦煌 龙门
云岗三个石窟是中国中古以来的文化艺术的宝藏
其实还有更多的史钱和钟古
禁古的壁画出土
将来都会逐渐公诸于世的
照过去的习惯
我们多以为对汉唐文物已知道了很多
但从新出土的文物来比正
就发现我们从前知道的实在还太少
例如
在文献上虽常常提及唐代妇女的服饰
但他究竟是怎么回事
实并不明确
因为文献只有相对可靠性
不够全面
那么现在不慎费力
就能分辨出初唐武则天时代
盛唐杨贵妃时代与晚唐崔英莺时代妇女服饰基本上的不同
所以
这些研究从大处说
不仅可以充实我们对于中国民族文化史的知识
从小处说
也可以帮助我们纠正对许多有名的画技画册在年代上的鉴定
这也就是我虽快到八十岁
根本没想到退休的原因
我希望最少能再做十年这种研究
而且将来能有机会拿文物研究中一些专题向在座各位专家朋友请教
刚才金介甫教授对我的工作夸奖似太过了
我其实是个能力极低的人
若说有点好处
那就是揪住什么东西就不轻易放过
这是金岳霖教授对我的评语
我也希望再用这种精神多研究个五年十年
至于我的文学作品
应当说都早已过时了
中国情况和世界其他国家的情况不同
它变化的太快了
真如俗话说
三年一小变
十年一大变
我的一切作品在三十年前就已过时了
敬天只能说
我曾在文字比较成熟的三十年代前后留下一些社会各方面的平常故事
现在已是八十年代
许多在日本
美国的朋友为我不写小说而觉得惋惜
事实上并不值得惋惜
因为社会变动太大
我今天之所以有机会在这里与各位谈这些故事
就证明了我并不因为社会变动而丧气
社会变动是必然的现象
我们中国有句俗话说
塞翁失马焉知非福
在中国近三十年的剧烈变动情况中
我许多很好很有成就的就同行
老同事
都因为来不及适应这个环境中的新变化
成了古人
我现在居然能在这里很快乐的和各位谈谈这些事情
证明我在适应环境上至少做了一个健康的选择
并不是消极的退隐
特别是国家变动大
社会变动过程太激烈了
许多人在运动当中都牺牲后
就更需要有人更顽强坚持工作
才能够保留下一些东西
在近三十年社会变动过程中
外面总有传说
我有段时间很委屈
很沮丧
我现在站在这里谈笑
那些曾经为我担心的好朋友可以不用再担心
我活得很健康
这可不能够作假的
我总相信
人类最后总是爱好和平的
要从和平中求发展
得进步的
中国也无例外这么向前的
最近在香港运行的是有关服饰的
这部稿子在文革期间几乎被烧掉
书名是中国古代服饰研究
是当时周恩来总理给我的一个任务
在一九六四年就完成了
有二十多万字说明
四百多张图片
从商朝到清初
前后有三千多年
不久将来或许江有英日益文本了
但里面应用的材料可能太深了点
不大好懂
在翻译中将有些删减
我倒希望有些版本能不删减
可作为研究资料用
许多问题还有待讨论
我的第二个文物集资也在进行中
到底是用断代好呢
还是分类好
现在还没决定
这工作现在来做
条件实在很好
也得到相当多的经费
给了两个副研究员的名额
但助手选择也并不容易
他必定要知道历史直到文物
必须具有各方面的知识
还得有文学和艺术知识
才能综合资料提出新的看法
这种人员的训练很不容易
资料分散在全国各地
一切东西都是崭新的
举例来说
过去我们以为铜器上的镶金银是源于春秋战国时代
现在知道在商朝就有了
另外
我还对于中国使用镜子用了点心
二十多年前编过一本唐宋铜镜
镜子过去也以为是春秋战国产物
现在出土的商朝镜子就有七八面
三千三百年前就有镜子了
又如马王队出土的花纱衣服
一件只有四十八克重
还不到一两
像同样的文物
中国近代出土的十有万千种
工艺上所达到的水平多难于令人设想的精美
许多工作都在进行中
我们大家对秦始皇墓中的兵马俑都很感兴趣
在中国
类似的新文物有很多很多
另外
朱洪武帝是期太子在山东的陵墓
大家以为是明朝初年的
其实也并不全是
我们搞服装的
从大量殉葬女俑就知道
当差的服装多半还照元朝的官服
先马人的服装又是照宋朝的官服
原因是中国历来各朝代常将前一朝代最高贵品级的服饰规定为本朝最低**的服饰
表示对于前一朝代的凌辱
犹如北朝在洛阳建都
力求画画帝王
也带七杀龙官
一直沿用下来
但到了唐朝
七杀龙官都是较低品级的官吏服用
这就是我说的
我虽不懂政治
但这些涉及政治的问题
却不能不懂一点
一九八零年十一月