00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/0e20e080fcaa384486391fbf6beab893.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
人类简史尤瓦尔
赫拉利作品
背靠历史
眺望未来有声书
由中信书院出品
骆欣播讲
第十四章发现自己的无知
假设有个西班牙农民在公元一千年沉沉睡去
等到他醒来的时候
啊
已经过了五百年
虽然这时哥伦布的水手已经登上了新大陆
但他看看四周的世界
还是会感到十分熟悉
这时的科技
礼仪和国界都有许多不同
但这位做了个李博大梦的中世纪农民
仍然能有家的感觉
然而
如果是某位哥伦布的水手做了这场梦
醒来的时候
听到的是二十一世纪的iphone铃声
他会发现自己处在一个完全陌生
无法理解的世界
他很可能会问自己
这是天堂吗
还是地狱
在过去五百年间
人类的力量有了前所未有的惊人成长
公元一千五百年时
全球致人的人口大约有五亿
但今天已经到了七十亿
人类在一千五百年生产的商品和服务总共约合现值两千五百亿美元
但今天
每年人类生产的价值约为六十万亿美元
在一千五百年
全人类每天总共约消耗十三万亿卡路里
但今天
每天要消耗一千五百万亿卡路里
看看这些数字
人口增加了十四倍
生产增加了二百四十倍
消耗的能量增加了一百一十五倍
假设有一艘现代战舰回到哥伦布的时代
只要几秒钟就能摧毁整个哥伦布的船队
更能轻松击沉当时所有世界强权的海军
自己连个刮痕都不会有
只要有五条现代的货柜船
就能承载当时全世界所有船队所运的货物
只要有一台现代计算机
就能储存中世纪所有图书馆里全数的抄本和卷轴的信息
而且还剩下许多空间
就算把所有前现代王国的财产数量全部相加
也比不上现在世界上任何一家大型银行
在公元一千五百年
有几个城市人口啊
已经超过了十万
多数建材使用泥土
木材和稻草
只要有三层楼的建筑
就已经算是摩天大楼了
街道是有车辙的泥土路
夏天尘土飞扬
冬天泥泞不堪
街上满满的是行人
马匹 羊
鸡以及少数的运货马车
城市里最常听到的噪音是人声和动物声
偶尔还会听到锤子和锯子的声音
日落时分
城市景观是一片黑
只有偶尔能见到几点烛光或是火把闪烁
如果这种城市的居民看到了现在的台北
纽约或孟买
他会怎么想
在十六世纪前
从没有人绕地球航行一周
一直要到一五二二年
麦哲伦的船队历经七万两千公里的旅程
终于回到西班牙
完成了环球壮举
这趟旅程啊
耗时三年
几乎所有探险队员都在途中丧生
麦哲伦也是其中一员
而到了一八七三年
在科幻小说家凡尔纳的想象中
富有的英国探险家弗格已经可以只花八十天就环游世界一周了
而到了今天
只要有中产阶级的收入
任何人都能够在四十八小时内轻松而又安全的完成环球大业
在公元一千五百年
人类还被局限在地面上
虽然可以盖起高塔
爬上高山
但天空仍然是专属于飞鸟
天使和神的领域
而到了一九六九年七月二十日
人类登陆月球
这不只是一项历史成就啊
更是一项演化上
甚至是宇宙间的壮举
在过去四十亿年演化期间
没有任何生物能够离开地球大气层
更不用谈要在月球上留下手印或足迹了
在地球上
微生物占了全部有机体大约百分之九十九点九九
但人类要到非常晚进才对微生物有所认识
这并不是因为微生物与我们无关
相反的是
我们每个人身上都有数十亿个单细胞生物
而且还不只是搭搭便车的关系
微生物可以说是我们最好的朋友
也是最致命的敌人
有些微生物啊
可以帮助消化
健胃整肠
而有些则会导致疾病
造成感染
一直要到一六七四年
才有人第一次真正看见的微生物
当时的安东
冯 列文
虎克自制了一台显微镜
用来观察一滴水
他看到里面有许多小生物动个不停
这让他大吃一惊
在随后的三百年间
人类才开始认识了许许多多的微生物物种
时至今日啊
我们已经能够治疗大多数由微生物造成的致命传染病
也能够将微生物用于医疗和产业用途
像是我们可以用细菌来制造药物
生物燃料
或是杀死寄生虫
然而
如果要在过去的五百年间挑出一个最重大
最具代表性的一刻
一定就是一九四五年七月十六日上午五点二十九分四十五秒
就在这一秒
美国科学家在新墨西哥的阿拉莫哥多引爆了第一颗原子弹
从这时开始
人类不仅有了改变历史进程的能力
更有了结束历史进程能力
将人类带到阿拉莫哥多
带上月球的这段历史进程
称为科学革命
在这场革命中啊
人类因为将资源投入科学研究
取得了巨大的新力量
之所以说这是一场革命
是因为一直到大约公元一千五百年前
全球人类还不相信自己能在医疗
军事和经济方面再有什么突破
政府和富有的赞助者虽然也会将资金投入教育和作为奖学金
但一般来说呢
只是为了维持信用能力
而不是取得新的能力
典型的前现代统治者啊
会赞助牧师
哲学家和诗人
目的是请他们让他们的统治合法化
并且维护社会秩序
而不是要让他们发明新的药物
武器或是刺激经济增长
但在过去的五百年中啊
人类越来越相信可以靠着投资科学研究提升人类的能力
而且这不只是盲目的信仰
而是经过了反复的证明
随着证据越来越多
手中握有资源的富人和政府也就越来越愿意投入科学
如果没有这些投资
人类永远不可能在月球上漫步
不可能操纵微生物
更不可能分裂原子
以美国政府为例
最近数十年投入数十亿美元从事核物理研究
靠着相关研究
美国得以兴建核发电厂
为美国产业提供廉价的电力
而产业又能纳税给美国政府
政府再拨其中部分继续研究核物理
为什么现代人越来越相信自己能够靠着研究取得新的能力呢
又是什么促成了科学
政治和经济的结合呢
本章啊
先着重在现代科学的独特性
以提供部分解答
接下来的两章会再探讨
科学
欧洲帝国
资本主义经济三者之间如何形成联盟
不知为不知
至少在认知革命之后
人类就很希望能了解这个世界
我们的祖先投入大量时间和精力
希望能找出支配自然界的法则
然而
现代科学与先前的知识体系有三大不同之处
一
愿意承认自己的无知
现代科学的基础啊
就是拉丁文的前缀igommous
意为是我们不知道
从这种立场呢
我们承认了自己并非无所不知
更重要的是
我们也愿意在知识进展之后
承认过去相信的可能是错的
于是
再也没有什么概念
想法或理论是神圣不可挑战的
二
以观察和数学为中心
承认无知之后
现代科学还希望能获得新知
方式则是通过收集各种观察值
再用数学工具整理连接
形成全面的理论
三
取得新能力
光是创造理论对现代科学来说还不够
他希望能够运用这些理论来取得新的能力
特别是发展出新的科技
科学革命并不是知识的革命
而是无知的革命
真正让科学革命起步的伟大发现
就是发现人类对于最重要的问题其实毫无所知
对于像是伊斯兰教
基督教 佛教
儒教这些前现代知识体系来说呢
他们假设
事实上所有重要的事情都已经为人或为神所知了
这些全职者可能是某些伟大的神
某个全能的神
或是某些过去的智者
通过经典或口传
将这些智慧传给后人
而对于平民百姓而言
重点就是要钻研这些古籍和传统
正确加以理解
就能获得知识
在当时
如果说圣经
古兰经或费陀经居然漏了某些宇宙重大的秘密
而这个秘密又居然能被一般血肉之躯的人给发现
这简直是不可思议的事
对古老的知识体系来说
只会承认两种无知的可能
第一种
个人可能不知道某些重要的事
要取得必要的知识呢
他该做的就是去问那些更聪明的人
而不是去寻找什么还没有人知道的事儿
例如
如果有一位十三世纪的英格兰农夫想知道人类究竟是怎么来的
他会认为啊
基督教知识体系一定能有明确的答案
所以呢
他该做的就是去请教当地的牧师
第二种
整个知识体系可能不知道一些不重要的事
就当时的定义来说呢
伟大的神奇或者是智者都懒得告诉我们的事儿
一定是不重要的
例如
假设我们这位英格兰农民又想知道蜘蛛是怎么结网的
他去问牧师啊
也没用
因为任何的基督教经典都不会提到这个问题的答案
然而这绝对不代表基督教有什么缺陷
然而这代表蜘蛛怎么结网这件事根本不重要
人类无需知道
毕竟
上帝一定知道蜘蛛怎么结网
而如果这件事这么重要
会影响到人类的繁荣和救赎
那上帝怎么可能不在圣经里面有完整的解释呢
基督教并不会禁止民众研究蜘蛛
但研究蜘蛛的学者啊
如果中世纪欧洲真的有人研究蜘蛛的话
就必须有心理准备
知道自己在社会就是处于边缘角色
而且不管研究结果为何
基督教永远都是对的
所以呢
不管学者研究的是蜘蛛啊
蝴蝶还是加拉巴克斯雀
都只会被视为是无关痛痒的事
不会影响到社会
政治和经济的基本真理
事实上
事情永远没那么简单
就算是最虔诚最保守的时代
还是会有人认为一定有什么重要的事儿是整个知识体系所不知道的
但这种人常常就会被边缘化或遭受迫害
但也有可能
他们就会开创一个新的体系
开始宣称
只有他们才知道所有该知道的事
举例来说啊
穆罕默德宗教生涯的第一步
就是谴责他的阿拉伯同胞
说他们对于真正的神圣的真理一无所知
穆罕默德很快就宣称啊
只有自己知道全部的真相
而信众也开始称呼他为先知的封印
也就是所有先知到此为止
于是呢
所有的启示
当然也就是到了穆罕默德为止
再也没有什么重要的了
现代科学是一套独特的知识体系
独特之处呢
也就在于公开承认
这整套体系都对一些最重要的问题一无所知
达尔文从来没有说过自己是生物学家的封印
说自己已经完全解开了生命的谜团
经过几个世纪的大规模科学研究啊
生物学家承认
他们还是无法完整解释为什么大脑能够产生意识
物理学家也承认
他们不知道什么引起的宇宙大爆炸
也不知道如何让量子力学与广义相对论结合起来
也有些时候
因为呢
不断有新的证据出现
各种科学理论也就互相交锋
战火热烈
一个典型的例子啊
就是究竟哪种经济模式最好
虽然每个经济学家都可能会说自己的模式最恰当
但每次出现金融危机和股市泡沫
我们就会看到主流改变
目前呢
一般公认
我们还是不知道最佳的经济模式究竟为何还有些时候啊
因为现在的证据强力支持某些理论形成主流
于是呢
其他理论就被冷落
虽然我们一般认定主流理论为真
但每个人也都同意啊
如果新证据出现而与主流理论相违背
主流理论也就需要修正
甚至是淘汰
像是板块构造理论和演化论
就属于这种例子
现代科学愿意承认自己的无知
就让它比所有先前的知识体系更具活力
更有弹性
也更有求知欲
这一点大幅提升了人类理解世界如何运作的能力
以及创造新科技的能力
然而呢
这也给人类带来祖先多半无需面对的一个严重问题
就现在这个体系而言
我们假设自己并非无所不知
现有的知识呢
也并非定案
但这也同样适用于那些让数百万人得以有效合作的虚构故事
如果证据显示啊
许多这些故事都大有问题
社会岂不是要崩溃了
要怎样才能让社会
国家和国际体系继续维持运作呢
正因如此
现代想要维持社会政治秩序稳定了
只能靠这两种不科学的方法
其他别无选择
一
虽然采用科学理论
但必须违反一般科学做法
宣称这就是绝对的真理
纳粹就是采用这种方式声称啊
他们的种族政策是来自生物事实的推论
二
不要采取科学方法
而诉诸非科学的绝对真理
这一直是自由人文主义的策略
自由人文主义的基础在于坚持主张人类的特殊价值和权利
但很遗憾的是
对智人的科学研究啊
并不认同这种看法
但我们也不该太过惊讶
毕竟啊
科学还是得依靠种种宗教和意识形态信仰才能取得经费
并将研究正当化
不论如何啊
现代文化已经比过去任何文化都更愿意承认自己的无知
而现代社会之所以还能够维系
原因之一啊
就在于对科技和科学研究方法的信任
这几乎成了类似宗教的信仰
甚至在一定程度上也取代了绝对真理的信念
科学教条
现代科学没有需要严格遵守的教条
但研究方法有一个共同的核心
收集各种实证观察
并以数学工具整理
人类从历史一开始啊
就不断进行实证观察
但其影响常常十分有限
毕竟啊
如果我们觉得已经有了所有问题的答案
为什么还要浪费资源进行新的观察呢
然而
现代人们开始承认自己在某些非常重要的问题上激近无知
就开始觉得需要寻找取得全新的知识
因此呢
主流的现代研究方法就会预设旧知识有所不足
然且这时候的重点不在于研究旧的知识体系
而是要强调新的观测
新的实验
如果现在观察到的现象与过去的传统知识体系相冲突
我们会认为现在的观察才正确
当然了
如果是研究宇宙星系的物理学家
研究青铜时期城市的考古学家
或是研究资本主义产生的政治学家
就不会忽略传统知识体系
他们会研究过去的智者究竟写了什么
说了什么
但不论是想当物理学家
考古学家还是政治学家
在读大学的第一年
就会有人告诉他们
要把目标啊
放在超越爱因斯坦
施蒂曼和韦伯所告诉我们的知识
然而 光是
观察并不足以成为知识
为了要了解宇宙啊
我们必须整理各种观察
结合成完整的理论
早期的知识体系啊
常常是用故事构成理论
而现代科学用的则是数学
例如在圣经
古兰经
费活经或是儒教经典里
我们很少看到有图表或计算公式
传统的神话和经典里啊
讲到所谓的一般法则
都是用文字叙述
而不是用数学公式
举例来说啊
摩尼教提出的基本原则就认为啊
世界是善与恶的战场
恶的力量创造了物质
而善的力量创造了精神
人类就处于这两股力量之间
而应该从善其恶
然而
摩尼教的先知摩尼并没有用什么数学公式来告诉我们
善恶两方各自拥有多少力量
人类应该具以做什么选择
他从来没有算过什么作用在人身上的力等于精神的加速度除以身体的质量
但这正是科学家的目标
在一六八七年
牛顿发表自然哲学的数学原理
这可以说是现代历史最重要的著作
牛顿在书中提出三大运动定律
只要用三个非常简单的数学公式
就能够解释宇宙中苹果或是流星掉落的规律
从此之后呢
任何人想要了解炮弹或行星是如何运动的
又会落向何方
只要测量一下物体的质量
方向
加速度和作用力
把这些数据呢填入牛顿的方程式
答案简直就像魔术一样跃于眼前
一直要到十九世纪末
科学家才观察到有某些状况并不符合牛顿运动定律
于是带来了下一波物理理论的革命
相对论和量子力学
牛顿告诉我们
大自然这本书所用的书写语言是数学
某些章节呢
可以总结成某个明确的方程式
也有些学者想仿照牛顿
将生物学
经济学和心理学整理成简单的公式
却发现这些领域实在太复杂
不可能一样画葫芦
然而
这并不代表他们就放弃了数学
在过去两百年间
为了处理现实中更复杂的层面
数学发展出了一个新的分支
叫统计学
一七四四年
亚历山大
维伯斯特和罗伯特
华泰士这两位苏格兰长老会的教士呢
打算成立一个寿险基金
为神职人员的遗孀和孤儿提供补助
他们建议
教会的每一位牧师都将收入拨一部分进基金
基金用这笔钱从事投资
如果牧师过世
遗孀就能从基金的获利中取得分红
他的余生也有了保障
然而
他们必须先知道基金规模多大
才能够足够完成这种目标
韦伯斯特和华莱士呢
必须预测每年大约会有多少牧师过世
留下几位孤儿寡母
以及这些寡妇在丈夫过世后还会活几年
我们来提一下
这两位教师没有做什么
他们没有向上帝祷告
告诉他们答案
没有在圣经或古代神学家作品中遍寻解答
也没有提出抽象的哲学争论
毕竟啊
苏格兰人本来就是个实际的民族
于是
他们联络了爱丁堡大学的数学教授科林
麦克劳林
他们收集了民众过世年龄的资料
用以计算在某一年里可能有几位牧师过士
这些计算要归功于当时不久前在统计与概率等领域的几项突破
其中之一
就是雅各布
布
伯努利的大术法则
伯努利认为啊
虽然某些单一事件
例如某个人死亡难以准确预测
但只要有了许多类似事件呢
用平均结果来预测
就能相去不远
换句话说
虽然麦克劳林无法用数学预测韦伯斯特或华莱士是不是明年就会过世
但只要有足够的数据
他就能告诉韦伯斯特和华莱士
明年很有可能有多少位苏格兰长老教会牧师过世
幸运的是呢
他们手上已经有了现成的数据
艾德蒙
哈雷在五十年前就已经发表了相关统计表
正好派上用场
哈雷分析了德国的布雷斯劳市一千两百三十八份出生
一千一百七十四份死亡记录
让我们看到了
某个二十岁的人呢
死在某一年的概率是一比一百
而五十岁的人
则是一比三十九
整理这些数字之后啊
韦伯斯特和华莱士得出结论
平均而言
苏格兰通常有九百三十位长老教会的牧师
每年过世二十七位
而其中呢
有十八位会留下遗孀
在没有留下遗孀的几位中
有五位会留下孤儿
至于有遗孀的
也有两位可能有不到十六岁的孩子
他们还计算出啊
遗孀有可能在多久之后过世或再婚
哈
这种时候呢
便停止补助
有了这些数据之后
韦伯斯特和华莱士就能判断
加入基金的牧师
每人该付多少钱为自己的亲人来打算
当时啊
如果牧师年缴二英镑十二先令由二便士
那么他的遗孀便能一年得到十英镑
这在当时可是一大笔钱呐
而如果他认为这还不够
他可以选择年缴六英镑十一先令三便士
遗孀啊
一年就能得到二十五英镑
生活更为优渥
根据他们的计算
到了一七六五年
这个苏格兰教会牧氏遗孀及孩童抚恤基金总资本会有五万八千三百四十八英镑
事后证明呢
他们的计算准确到不可思议啊
到了这一年
基金总资本为五万八千三百四十七英镑
只比预测少了一英镑
这可是比所有宗教先知的预言都准确太多了
时至今日啊
他们的基金简称为苏格兰遗孀基金
是全球最大的退休金和保险公司之一
总值高达一千亿英镑
现在任何人都能够购买其保单
而不只保障苏格兰的遗孀
这两位苏格兰神职人员所用的概率计算呢
后来不仅成了精算学的基础
这是退休金和保险业务的核心
也成了人口统计学的重要概念
人口统计学则是由圣工会的牧师罗伯特
马尔萨斯所建立的
接着呢
人口统计学又成了达尔文啊
当然
他也差点成了英国圣公会的牧师啊
那么达尔文呢
建立演化论就成了基础
虽然呢
没有公式能够预测某种条件下什么样的生物可能演化
但遗传学家还是能够利用概率来计算
了解某个特定族群产生特定突变的可能性
这样的概率模型
已经成了经济学
社会学
心理学
政治学和其他社会科学以及自然科学的基础
就算是物力学
最后牛顿的经典公式也加入了量子力学的概率云概念
只要看看教育的历史啊
就能知道这项进展对人类有多大的影响
一直以来呢
数学就是一门深奥的学问
就算是知识分子
也很少真的全心投入在中世纪的欧洲
教育的核心是逻辑与法修辞
数学教育啊
通常就只是简单的算术和几何学
没有人研究统计学这件事
神学无疑是所有学科中的王道
但到了今天
修辞学乏人问津了
逻辑只剩哲学系继续捧场
神学只剩神学院大力支持
但有越来越多的学生啊
有兴趣或是被强迫学数学
走向精确科学的趋势呢
势不可挡
而所谓的精确
正是因为使用了数学工具
就像是语言学或心理学这种传统上属于人文领域的学科
现在呢
也越来越依赖数学
并试图啊
让自己看来有着精确科学的样子
统计课程
现在已经不是物理学和生物学的必修课了
连心理学
社会学
经济学和政治学也同样需要
像是在我任教的大学
心理系列出的第一项必修课就是心理学研究统计与方法概论
而到了第二年呢
心理系学生还得修心理学研究统计方法
如果你告诉孔子
佛陀
耶稣和穆罕默德
要先学会统计才能了解人的心灵
治愈人的疾病
他们一定会觉得一头雾水
知识就是力量
对大多数人来说
要消化了解现代科学并不容易
因为对人脑来说
这种数学语言很难掌握
而且其结果常常与一般常识互相矛盾
在全球七十亿人口中啊
有多少人真正了解量子力学
细胞生物学或总体经济学呢
尽管如此
因为科学为人类带来太多新的能力
也就享有崇高的地位
虽然总统和将军可能自己不懂核物理
但他们对于核弹能做什么事儿
可是了如指掌啊
在一六二零年培根发表了新工具的科学宣言
提出呢
知识就是力量
对知识的考验不在于究竟是否真实
而在于是否能让人类得到力量或权利
科学家啊
一般公认没有任何一种理论百分之百正确
因此
用真实与否来为知识评分并不妥当
真正的考验就是实用性
能让我们做出新东西来的
就是知识
几个世纪以来
科学为人类提供许多新的工具
有些是思考的工具
像是能够用于预测死亡率和经济成长率
但更重要的是科技工具
科学和科技的关联实在太过密切了
让许多人将这两者混为一谈
我们常常会认为
没有科学研究就无法发展出新科技
而如果不会产生新科技呢
科学研究也就没有意义了
但事实上
科学和科技是在最近才开始紧密相连的
在公元一千五百年前
科学和科技还是两个完全不同的领域
培根在十七世纪啊将这两者接轨的时候
其实是个革命性的想法
两者的关系在十七
十八世纪更趋紧密
但要到了十九世纪
才真正的交不离孟
孟不离交
即使到了一千八百年
当时多数的统治者都希望能有一支强大的军队
多数的商业大亨也都希望能有蓬勃的企业
但他们都还完全不会想到要为物理学
生物学
经济学等研究提供资金
当然
史上并不是没有例外
只要是优秀的历史学家
绝对都能找出例外的情形
但如果是更优秀的历史学家就会知道
这些例外只是出于某些人一时的好奇
不应该因此影响对大局的判断
一般来说啊
前现代的统治者和商人想取得新科技的时候啊
多半并不是将资金投入研究宇宙的本质
而多数的思想家也不会想把他们的发现发展成科技上的小工具
统治者资助教育机构
目的只是为了传播传统知识
强化现行秩序