本字幕由TME AI技术生成
第十一课老王作者
杨绛
我乘坐老王的三轮
他蹬 我坐
一路上我们说着闲话
据老王自己讲
北京解放后
蹬三轮的都组织起来
那时候他脑袋慢
没绕过来
晚了一步就进不去了
他感叹自己人老了
没用了
老王常有失群落伍的惶恐
因为他是单干户
他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车
有个哥哥死了
有两个侄儿没出息
此外就没什么亲人
老王只有一只眼
另一只是田螺
眼瞎的乘客不愿坐他的车
怕他看不清撞了什么
有人说这老光棍儿大约年轻时候不老实
害了什么恶病
瞎掉一只眼
他那只好眼也有病
天黑了就看不见
有一次他撞在电杆上
撞得半面肿胀
又轻又刺
那时候我们在干校
我女儿说她是夜盲症
给她吃了大瓶的鱼肝油
晚上就看得见了
他也许是从小营养不良而瞎了一眼
也许是得了恶病
反正同是不幸
而后者该是更深的不幸
有一天傍晚
我们夫妇散步经过一个偏僻的小胡同
看见一个破破落落的大院儿
里面有几间他拜的小屋
老王正蹬着他那辆三轮进大院儿去
后来我坐着老王的车
和他闲聊的时候
问起那里是不是他的家
他说住那儿多年了
有一年夏天
老王给我们楼下人家送冰
愿意给我们家代送
车费减半
我们当然不要
他减半收费
每天清晨
老王抱着冰上三楼
带我们放入冰箱
他送的兵比他前任送的大一倍
兵价相等
胡同口蹬三轮的我们大多熟识
老王是其中最老实的
他从没看透我们是好欺负的主顾
他大概压根儿没想到这一点
文化大革命开始
莫存不知怎么的一条腿走不得路了
我代他请了假
烦老王送他上医院
我自己不敢乘三轮挤公共汽车
到医院门口等待
老王帮我把墨存扶下车
却坚决不肯拿钱
他说
我送钱先生看病不要钱
我一定要给他钱
他哑着嗓子悄悄问我
你还有钱吗
我笑着说
有钱
他拿了钱
却还不大放心
我们从干校回来
载客三轮都取缔了
老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮
他并没有力气运送什么货物
幸亏有一位老先生愿把自己降格为货
让老王运送
老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘
好像有了这半寸边缘
乘客就围住了
不会掉落
我问老王凭这位主顾是否能维持生活
他说可以凑合
可是过些时老王病了
不知什么病
花钱吃了不知什么药
总不见好
开始几个月他还能服病
到我家来以后
只好托他同院的老李来代他传话了
有一天我在家听到大门开门
看见老王直僵僵的镶嵌在门框里
往常他坐在蹬三轮的座上
或抱着冰雨着身子进我家来
不显得那么高
也许他平时不那么瘦
也不那么直僵僵的
他面色死灰
两只眼上都结着一层翼
分不清哪一只瞎
哪一只不瞎
说的可笑些
他简直像棺材里倒出来的
就像我想象里的僵尸
骷髅上绷着一层枯黄的干皮
打上一棍就会散成一堆白骨
我吃惊的说
哎呀 老王
你好些了吗
他嗯了一声
直着脚往里走
对我伸出两手
他一手提着个瓶子
一手提着一包东西
我忙去截
瓶子里是香油
包裹里是鸡蛋
我记不清是十个还是二十个
因为在我记忆里多的数不完
我也记不起他是怎么说的
反正意思很明白
那是他送我们的
我强笑 说
老王
这么新鲜的大鸡蛋都给我们吃
他只说我不吃
我卸了他的好香油
卸了他的大鸡蛋
然后转身进屋去
他赶忙指住我说
我不是要钱
我也赶忙解释
我知道
我知道
不过你既然来了
就免得托人烧了
他也许觉得我这话有理
站着等我
我把他包鸡蛋的一方灰不灰蓝不蓝的方格子破布叠好还他
他一手拿着布
一手攥着钱
直奔地转过身子
我忙去给他开了门
站在楼梯口看他直着脚
一急一急下楼去
直担心他半楼梯摔倒
等到听不见脚步声
我回屋才感到抱歉
没请他坐坐喝口茶水
可是我害怕的糊涂了
那直僵僵的身体好像不能坐
稍一弯曲就会散成一堆骨头
我不能想象他是怎么回家的
过了十多天
我碰见老王同院的老李
我问
老王怎么了
好些没有
早埋了呀
他什么时候
什么时候死的
就是到您那儿的第二天
我没再多问
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋
一再追忆老王和我对答的话
琢磨他是否知道我领受他的谢意
我想他是知道的
但不知为什么
没想起老王
总觉得心上不安
因为吃了他的香油和鸡蛋
因为他来表示感谢
我去拿钱去侮辱他
都不是几年过去了
我渐渐明白
那是一个幸运的人对一个不幸者的愧疚