00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/180f1786444f8ba0ca4b63db4f464adf.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
美好的事物都是值得你去多一点关注
去多一点了解的
那人在感情当中实际上不可能那么理智的的
我
我觉得感情不应当有目的
也不一定要有结果
命命匆匆
不遇的角灼
大家好
欢迎来到这一期的银杏树下
我是普尔猫
这期呢
又是我和小维老师
大家好
我是陈小维
那我们这一期还是读遍中国系列
那我们来到了上海
那这次我们请出来代表上海的作家就是张爱玲
对 赵伟老师
我不知道您啊
反正我现在真的是一种大考前的心情啊
有点忐忑呀
对
因为张玲玲
我们其实从半年前就开始说想聊一聊
嗯
一直在准备
嗯 哎
每次想要打开这个话题的时候呢
之前是因为各种客观原因
我觉得其实是我们内心里面啊
对这位文坛祖师奶奶真的是心存敬畏
对
一直到现在
我们觉得啊
还是要聊一聊哈
勉励一聊
张爱玲对我们来说是一位非常重要的作家
我们也确实有很多想要聊一聊
想要说一说对他的感受
但是呢
又觉得在他面前好像又很难准确的表达出自己那种说不出来的心情哈
对
因为他也太丰富了
对
所以我们今天就
呃
想到哪儿聊到哪儿吧
啊 对对对
那我们说了
这是独遍中国上海的这一站哈
张爱玲她为什么能代表上海
而且我们一说到张爱玲就会觉得她属于上海
嗯
其实她一生当中是经历了很多地方的
对
因为张爱玲她自己老说我是河北人
这是他祖籍
而且他小的时候
八岁之前他实际上是在天津
对
所以他一开始并不会说上海话
他说上海话都是回上海以后在学校里慢慢学的
他读书有一段时间在香港
嗯
后来在上海生活了一段时间之后呢
他后来又出国
他的后半生一直是在美国
嗯
但是我们还是觉得在属于上上海
对
因为他的精神气质感觉
包括他自己专门写了一篇文章
就是到底是上海人
嗯 哇
对上海的溢美之词溢于言表
嗯
他那段时间呢
大量的作品其实背景是在香港
就是以他读书那段时间为背景的作品
但是他说这是他为上海人写的香港传奇
在那个时候
香港远没有上海发达
而香港是被称为小上海
呃
那个时候上海已经是十里洋场
但是那个时候的香港呢
还是比较简陋的
嗯
他这香港传奇
哈
其实现在来看也都是他非常重要的作品了
嗯
当那个沉香榭
第一炉香
第二炉香
茉莉香片等等这些
但是我写他的时候呢
无时无刻不想到上海人
因为我是试着用上海人的观点来看香港的
嗯
只有上海人能够懂得我的闻不达意的地方
我喜欢上海人
我希望上海人喜欢我的书
嗯
很少见到张爱玲能把自己放得这么低去表达希望上海人喜欢我的书
其实我们说上海人上海人
就是包括张爱玲嘴里说的上海人
其实不光是一个地域的概念
嗯 啊
不光是说因为她在江南的这么一个地方有什么独特的文化
它不完全是这样
主要是因为上海是中国真正的第一个现代化的城市
嗯
它有现代的那种市民文化
有那种中产阶级的生活
所以我们看张爱玲四十年代的小说
我们感觉好像跟我们没有什么太多的隔阂
嗯
比如说他们吃的穿的用的
她的
呃
一些包括职场的事情啊
还有那个城市青年的那种想法呀
我们感觉跟我们没什么隔阂
不像说当时北京或者是内地的一些城市
还是相对来说是非常守旧的
嗯
其实您刚才说这一点也让我想到为什么张爱玲我们现在读他依然没有隔阂
对
但是你如果放在他的那个时代
或者是在后来的很长一段时间里面
那她就又过于超前了
同一时期你比较一下
比如说比她稍微早一点的老舍
因为老舍写的北京跟我们现在的北京感觉完全两码事
嗯
那是老北京啊
对
老北京那个人物的思想感情啊
生活状态啊
跟我们现在完全不一样
而张爱玲呢
这个问题比较小
张爱玲她属于上海
她代表上海
他是一位很能代表上海这个城市气质的作家
嗯
但是我觉得我非常不喜欢
好像每次提到张爱玲都要把上海的不管是他同时期还是后来的作家
然后好像就非要把他们和张爱玲放到一起
不管是编成文集还是说把他们作为一个系列啊
好像一定要把他们放在一起去做一些对比
我觉得这些都是大可不必
嗯
我觉得那些作家他们自己也并不希望哈把他们和张爱玲放在一起去做这样的比较
我觉得要比的话
应该跟曹雪芹和鲁迅比
总之就是这种比较是不必要的
你明明会知道这是一件大家都不开心的事情
为什么要这么做呢
张爱玲自己也不愿意
那些作家也不会开心的
总是有人会说这是张爱玲的传人
这个是张爱玲之后
然后是不是我觉得这种就算了
即便是你觉得他们很像
可能也仅仅是因为他们都在写上海
认知差了好几百里地了
张爱玲她自己也是说
她不愿意别人把她和同时代的很多女作家放在一起比嘛
对 比不了
别人跟他没法比
我觉得比不了可能有这么几层含义
一个是从写法上
就是从文笔上吧
嗯 确实
张爱玲技高一筹
对
技高好几筹
应那是这是张爱玲的一个地方啊
确读张爱玲的小说
我们刚才说了
在很多意识上它是很现代的哈
但是她的文字这里面又是那种透着中国古典小说的那种美感
对
他的很多那种审美的情趣完全是从红楼梦
嗯
然后从这里面来的
你又会觉得很亲切
对
他的写法上并不先锋
并不是我们后来看到的那些
好像在形式上啊
有什么更出奇出新的地方
这种结合你觉得毫无违和感
嗯
这个也像上海这座城市
对
张爱玲就是她受中国古典白话小说的影响当然是比较深
因为她一直对红楼梦是情有独钟嘛
读过多少遍
用她的话说
应该是一年至少读一遍是吧
嗯
而且他是熟读各种的版本
后来研究了十年红楼梦嘛
写出来那个红楼梦演
嗯
他的底气就在于说
我就是熟读不同的本子
稍微衍生的字儿自己就会蹦出来
嗯
包括那个海上花
包括民国初年的那些鸳鸯蝴蝶派的小说
张爱玲都是比较喜欢的
比如说张恩水作品他很喜欢
对的
所以他对中国传统的这种白话小说是有很深的理解
再加上他同时受西方的一些作品的影响
比如说他说他高中的时候他们同学都喜欢简爱
嗯
他说简爱他看不下去
但是呢
他看他姑姑有一本世界短篇小说精选集
嗯
他说那个他喜欢
哦
那可能他对这种中短篇小说有天然的偏爱
对
你发现他的作品里面大部分啊
是这种体量
对 比较短
他大部分比较短
真正意义上的长篇小说就是十八春嘛
后来改成了半生缘
对
行 那托尔猫
你简单说两句
张爱玲生别
实在是可能大家都知道
对
其实张爱玲对我们来说
我觉得也是某种意义上的熟悉的陌生人
就是好像一说下来他的家世他的生平啊
大家基本上大的脉络啊都是能够啊顺下来的
嗯 张爱玲呢
她是出生在一个可以说贵族家庭了
嗯
她的祖父张佩伦
这是清末一个清流的名臣
嗯
张爱玲的祖母李菊偶是李鸿章的女儿
张爱玲的父亲张志怡
典型的是父亲张少啊
但他的母亲呢
黄一凡又是一位新式女性
黄一凡他们家是湖南人
她的祖上是湖南的水师基督
所以也是个高官
对
本来他的父母都是大家庭里面可以说是门当户对
但是他的母亲呢
是非常具有军事的思想
所以后来两个人的生活方式差异非常大
张爱玲的母亲王一凡真是陪着自己的小姑子
就是张爱玲的姑姑啊
也是对他影响很深的一一位女性了
哈
张茂渊姑嫂二人先是结伴出国留学
一度曾经回来啊
父母是希望能复合
但是结果不随人意嘛
两个人最后还是离婚了
张爱玲和她的弟弟跟着父亲生活
一路过程当中
在一些关键节点上啊
他母亲还是起到了很重要的作用的
比如是他母亲坚持把他送到正规的教会的学校里面去读书
而且把她的名字从原来他叫张英改名叫张爱玲
所以说这个英文的
呃 音译嘛
英文名字上也是爱玲
原生家庭啊
可能对他影响真的是非常大
张爱玲的父亲又再婚有了一位继母
他那个继母也很有来头
他的继母的爸爸是孙宝齐
民国的时候曾经当过总理
他的这位继母和他的父亲结合的时候
其实年纪也比较大了
嗯
再婚家庭嘛
那肯定有很多的矛盾
曾经一度家庭关系啊非常紧张
甚至是张玲的父亲呢
因为他们继母和子女之间的关系
打了张爱玲
也经常打她弟弟
后来还曾经一度把他软禁起来
张爱玲就是在这种情况下逃离了这个家庭
后来他是在母亲家里考上了伦敦大学
但是又因为当时战事已经起来了
没有能去成伦敦
而是到了香港大学去读文学系
但是在香港呢
读了几年书
因为太平洋战争爆发
香港大学也停办了
扎林就没有能毕业
而且这也是一个很神奇的地方
最后张爱玲一生是没有真正意义上的大学文凭的
嗯
到了五二年出国的时候
也是因为要去继续他的学业嘛
辗转最后他也是没有真正的毕业
但是香港大学停办以后
张爱玲他就返回到了上海
报考上海一所叫圣约翰大学嗯
但这里面又是一个很诡异的地方
就我们知道丹龄是一位文坛天才啊
但是他在报考这个圣约翰大学的时候
他的语文成绩不理想
都不知道这里面发生了什么
但是他在同时期他的英文是非常好的
当时给校刊啊
包括那个一些英文杂志然后都去投稿
嗯
我记得我最早看张张玲的散文的时候
他有几篇是翻译过来的
嗯
原文是英文
是陈子善老师翻译的
张爱玲的英文不是一般的好
他后来到美国了以后
他可以用英文写小说
对
而且他很有自信
自己的英文小说在哎英语文学界他觉得也是拿得出手的
对 是的
这个就不是一般的英文好了
像我们很多人在国外可能学习了很多年听说都没问题
但是呢
你要拿英语写个论文
那论文比小说容易多了
相当于扬八股
写的还让人觉得好像处处都不妥贴
像这种能用英文写小说的人
这是很厉害
我记得当时对他的一个评价嘛
就是很难想象他是一位母语啊
背英语的人写刷子小说
而且那个时候他学英文
就是他姑姑是说非常刻苦
拿过一本英文书就看
不管这英文书是什么
就他看的不是内容
就是哪怕是一本什么化工的书他也看
所以张爱玲还是一个天资极高的人
我觉得这天资极高呢
体现在几个方面啊
一个是记忆力
嗯
写小说写的好的人
一般记忆力都很强
我以前看书就是讲张爱玲的晚年
张爱玲她其实家里没什么书
嗯 她不藏书
她也不藏书
她也看书
也没那么多
但是呢
他记忆力惊人
他在家里没什么书的情况下
他能写出一部像红楼梦演这种学术性的专著
这是很可怕的
你看这点呢
跟钱钟书有异曲同工之妙
嗯
就是钱钟书家里书也不多
钱钟书你看他庞针博引
他除了他也做笔记啊
但是他大部分东西都在他脑子里装着
所以那个张爱玲和钱钟书的这种记忆力脑容量是很惊人
这是第一个天赋
第二个就是对这种人情世故的这种洞察
嗯
拿我自己的体验来说
我觉得我在二十多岁的时候
好像对世界上很多那人际交往啊
什么那些背后的那些东西啊
还傻乎乎的不懂呢
那张爱玲你看她二十多岁时候写的这些小说
她对人与人之间的这种关系
这种心理的这种变化门儿清
这个太厉害了
这一点可能就和他的成长经历有关了
他是在一个大家庭里面
从小呢又经历了那么多
他是眼见着大人世界里面的各种纷争
对家里面一个是家里人多哈
另外一个成分也都是比较复杂的
他从小的那种察言观色肯定不是我们自己这种比较简单的成长经历能去想象的
没错没错
所以我发现一个很有意思的现象
近代中国我觉得几个最厉害的小说家吧
他们都有共同的特点
你比如说曹雪芹
鲁迅
张爱玲
他们都有共同的特点
他们都出身于一个破败的大家族
对
这些家族都是曾经很辉煌过
人来人往
可以说是踏破门槛儿
从这样一个状态后来慢慢变到多玛稀少
甚至是可能完全败落了
对
他们都有这个共同的特点
虽然他们并没有说写多长时间的历史
但是呢
他们的文字自然就透出一种利沧桑感
或者说他那种时空感
所以造就一个天才
应该说真的是可遇不可求
就是你有这样的脑力
那你不一定有这样的经历
而且这个经历可能往往是更重要的
不可复制的多种合力的结果
有的时候我看张爱玲的生平吧
特别是她小时候
嗯 童年 青少年
我在想
如果说让我去换的话
我会愿意换吗
这么不是一个幸福的成长记忆
但是这个就是收养了
哈
我们再拉回来
张爱玲回到了上海
这几年对他来说是非常重要
四二年他回到上海
五二年他离开上海
这十年可以说是他最重要的生命当中啊
华彩的这几年
但实实际上我们来啊啊
我们现在说张爱玲
你说成名要趁早也好
在文坛上啊
那真的是像一颗巨星一样
是突然就生下来
嗯
实际上就是两年的时间
对 四三年
张爱玲是在紫罗兰这本杂志上发表小说沉香谢
第一炉香
这就是她在上海文坛一炮而红
对
吸引了所有人的人注意之后
他那个小说量至齐飞
嗯
接下来就是我们熟悉的小说啊
全都是在这个时期
第二炉香
茉莉香片心经
倾城之恋
反正是我们熟悉的
耳熟能详的
嗯 啊
还有一部很重要的四四年要发表的封锁
这个是我读张爱玲的小说从这篇开始的
哦
你第一篇读的是封锁
是在你什么时候让读的
是在一本小说集里啊
而且那本小说集特别神奇啊
它是编给中学生看的
它是一本作为中学生课外读物的一个丛书系列
这个小说集里面哈
都是什么小说呢
没有一篇是应该好像中学生那时候应该看的哈
比如说他有汪曾祺的受戒啊
都是有点非主流
对
包括苏桐的飞越封筝术
故乡 嗯
还有一些新闻学时期的贝鸣的小说
施则纯的小说啊
那选片很有眼光啊
就很神奇
不知道为什么遇到了这么一本书
第一次读张爱玲的小说
但是这篇小说对张爱玲来说更重要的是因为这篇小说它引起了胡兰成的注意
对张爱玲和胡兰成哈
有过一段纠葛的这个感情经历
嗯
而且对他后来的人生吧
也是产生了重大的影响
对
对他的写作也有影响
后来他就又写了那么红玫瑰白玫瑰
他的小说集传奇
还有散文集留言
这两个集子也都是在一九四四年出版的
一九四五年
抗日战争胜利了
当然因为胡兰成的关系嘛
他也受到了很大的影响
一个是在感情上啊
胡兰成我们也知道
是个渣男嘛
就是汉奸加渣男
对张爱玲来说啊
很不幸还遇到了这么一位
而且还受到了牵连
直到一九四七年
导演桑瑚就邀请他写电影剧本
这个时候他创作两部啊
呃
一部不了情
一个太太万岁
那都是又叫好又叫做的
嗯
在五一年
张爱玲给自己起了一个笔名叫梁京
发表了小说十八春
可以说是他最重要的那部长篇小说啊
当然后来他把这个十八春又做了改动啊
现在我们更熟悉的那个版本就是半生缘
嗯
一九五二年
张爱玲就坚持到了香港
后来去了美国
后半生主要生活在美国
有一些很重要的作品啊
是在这个时候完成的
比如说短篇小说色戒
嗯
就是李安导演翻卖成电影的那一部哈
在这个时候完成的
还有一些散文作品
还有小团员啊
小团员小团员都给我单独聊一期了
对 小团圆啊
是非常神奇的一部小说
张玲玲是在七十年代七五年创作的这部小说
但是他的生前一直没有出版
嗯
第一次出版就是二零零九年啊
那个时候距离他去世也已经很多年了
所以这部小说的出版就是一个备受争议的事情
到底他应不应该面试
应不应该出版
我觉得作为读者肯定是幸运的啊
但这是不是张爱玲她本身的意愿啊
这个就我们先搁置争议啊
总之小团圆非常重要
要这么说的话
小团圆是她更重要的长篇小说啊
对
我们应该纠正一下
在这个时期呢
他还出版了红楼梦魇这一部大心心念的红楼梦的评论文集
这个是整个张爱玲的个人的历史哈
也是他的一个创作的历史
他是在一九九五年九月八日
张爱玲的生日和他去世啊
都是九月的
所以我们在九月哈
来聊一聊
张爱玲他是在洛杉矶里所寓所里面
然后去世了
他的遗嘱的执行人呢
是林世彤
林世彤呢
也做的非常妥帖啊
就是他自己的话说
除了就是公寓的管理员
警察 哦
殡仪馆的人
包括他自己
就是这么有限的几个人见到过张爱玲最后的样子
全程没有拍照
对
林世彤还写了一篇关于张爱玲去世后整个这些过程的一篇文章写的非常朴实
非常好
那篇文章
那张爱玲她生前遗嘱是把他所有的遗物哈
都留给了宋琦夫妇
所以我们后来能看到张爱玲的他们往来的书信
嗯
包括小团员
嗯
包括小团员
对 嗯
包括他的书信就结集了两厚本啊
然后来出版
包括小团员也都是因为他把手稿留给了宋琦
宋琦夫妇去世以后
宋伊朗啊
就是他们的儿子继承了
这个是张爱玲一位传奇的女性和作家七十五岁一生的经历
但是我们说为什么还是要说一说他的生平呢
是因为你会发现他的作品和他的生活是密不可分的
对
如果没有他的这些际遇
可能也不会有他后来的这些作品
对
因为张爱玲自己也说
他不是一个能写很多虚构的东西的这么一个小说家
嗯
他写的东西基本上都有原型
或者是说他在生活中经历过的一些事情
所以你如果了解他生平再看他的书
会特别有意思
当然
你对他的了解
首先是他的家世
如果忽略他的家事
他很多东西你就理解不了
嗯
他这种上流社会的这种联姻造就的这种复杂的家庭关系
嗯
另外就是在那个时代
一九四九年以前
那个时代门第的观念是非常非常重的
这些东西对人的婚姻
对人的职业都有极大的影响
小文老师啊
您是什么时候开始读
我挺晚的
我也开始是大学的时候
在学校图书馆也差不多呀
九十年代嘛
对
因为张爱玲的书最早重新在我们这边出版应该是八十年代中
嗯
当时中国文联出版公司出了一套台港与海外文学
嗯
什么名家丛书
里边包括有陈若曦啊
白先勇啊
刘以畅
还有琼瑶的窗外啊
其中一本就是张爱玲的
呃
起名是叫京城之恋
嗯
在那本书里边呢
是柯凌写了序
柯林这个人呢
在张爱玲的小团圆里也也给他出镜了
当然给他换了个名字
但是柯凌写的序呢
也是感情非常充沛吧
啊
不管他们之间的纠葛吧
张爱玲对他颇有微词
但是柯林对张爱玲好像一直还是很欣赏很崇拜
是这样一种关系
那个是最早我们这边出版张爱玲的书
但是后来九十年代以后就逐渐开始陆陆续续的就有一些
然后大家也开始讨论这个事情了
嗯
我记得当年是有过一次文坛上哈很有争议的排名
大概是一个小说家的排序
是把张爱玲和金庸先生两位排名非常靠前
应该是在前五啊
但是这件事情也是一时轰动啊
因为在那个之前很长时间里面就他们都不是在主流的视线里面
对
因为我们这边的排名一直是鲁郭毛八老曹嘛
但是我想现在张爱玲呢
在不断的焕发她的新的生机
也是在九十年代中期
我记得第一次看到张爱玲的文集
那种成套的
就是安徽文艺出版社
哦
今天出了四本
基本上把他的中短篇小说
长篇巴春还有散文
嗯
结集出了四本
那后来又出了一个增补集
就是红楼梦演
嗯
后来还又单出了一本叫张爱玲与苏青
收集了一些
当时可以说是作为一些补充吧
就是其他人眼里的张爱玲还有点这样的一个视角
这一套可能是我最早见到的
对张爱玲的作品有一个系统的梳理
你最早读张爱玲什么感觉
我第一次读的时候
因为是封锁这一篇啊
嗯
我现在还能回想起来哈
当时这篇小说里面我记得有两个地方那个描写哈
给我印象极其深刻
一个呢
是那个电车的声音
嗯
电车封锁了
摇铃了
叮铃铃铃铃铃铃
每一个铃字是一个冷冷的小点儿
嗯
一点一点连成了一条虚线
切断了时间与空间
就当时那个印象就有意思
我对那个电车的印象就是大连是有那种有轨电车的
我就一下想到了
哎
坐有轨电车的那个记忆
张爱玲她是最善于捕捉声音的作家
我觉得就是她把相声词用的简直真写出花来了
我举几个例子啊
比如说她说用镜子敲墙是科托科托
磕烟枪的烟灰是突陀一片响
敲锣鼓是轻哐轻哐
座中的长短针是吱吱嗦嗦的走着
电话铃是咯灵咯灵的响啊
多米诺骨牌泼嗒泼嗒一路往后倒
呃
就是他把这个声音真是写的前无古人
对
还有一处描写啊
我到现在都还记得
他那篇小说里面
我们姑且成为女主角吧
是一个女教师吴小姐
他是穿着一件白羊纱旗袍
滚一道窄窄的蓝边儿和深蓝与白
很有点复文的味道
包括他后面还有一些描写啊
什么头发梳成千篇一律的样式
唯恐唤起公众的注意
就是像白描一样
马上这个人就在你眼前就是一个非常规规矩矩的一个小家碧玉的形象
他的语言就是属于既极其贴切
然后他的用词和比喻又极其的出人意外
我们一般人物描写
形容一个人的形象气质
他的穿着打打扮那都是一些很实际的描写
但是他会跳开来说
很有点不闻的味道
一下让你交错
那让你又觉得好像一下又能意会啊
他想表达的这样一个人物的性格
这个是当时封锁这一篇给我印象特别深
我以前是觉得他的篇幅都比较短啊
但我这次我重读的时候
发现他在这么短的篇幅里面包罗万象
这种能力是非常难驾驭的
他就写一个电车封锁嘛
停在那儿的这个车上的人就三言两语你就把那种电车上的那样一个市民生态啊
活灵活现
比如说有那种中年夫妇太太在那儿絮叨
但在干洗是什么价钱
做一条裤子什么价钱
在电车另另外一个我们说那个男主角吧
其实也比较无耻
一边边困在自己的琐碎的生活里面
一边又和女角和吴小姐好像又在这么短的时间里面擦出了一些感情的火花
嗯
他开始为什么去接近吴小姐呢
是因为他在电车上要躲一个不想搭讪的人
那个人对他女儿不怀好意
他说不能让他把他女儿给影响了
被躲着这个人过来和吴小姐搭讪
嗯
这个里面有一个特别精妙的
后来解除了封锁
但是要下车嘛
这个人呢
就和吴小姐说
你得给我一个电话号码吧
那吴小姐就迅速的说了一个
这个人就在兜里面掏掏自来水笔
但是越着急越掏不出来
嗯
吴小姐她的包里面是有铅笔
但是她有意不拿出来
她就觉得说那我的电话号码你应该记得
如果不记得就是不爱
爱我我们也就不用往下谈了
但是这个记一个电话号码两个人的当时的这个形态
你就觉得活灵活现啊
这种微妙的这个心情
嗯
那最后这个封锁就解开了
又是那个电车的那个铃声啊
又是连成一条线
最后张爱玲写的是封锁期间的一切等于没有发生
嗯
好像整个上海就是打了一个盹儿
做了一个不尽情侣的梦
嗯
以前读张爱玲的时候
看她那些中短篇小说
经常会有一种好像写的不够
这篇幅太短了
但是其实现在在读的时候
你会发现他真的是能在在这么有限的篇幅里面
其实把什么又都说尽了
他是把那些枝枝慢慢都砍掉了
我读他的小说常常有一感觉
就是极端的紧凑和凝练
对
练书法的人都知道有一个词儿说中公收紧
嗯
他就收的特别紧
也就是说他主题非常集中
非常明确
语言呢又极其的简练
但是这样呢
呃
很多人在这样做的时候呢
就会写的干巴巴
嗯 他作品呢
我常常感觉就像一个刚煮好的那个水煮蛋
周的很紧
但是呢
充满了弹性
水分和光泽啊
这个比喻也很精妙
我现在是觉得这是和张爱玲他自己的性格密不可分的
因为他就是一个自恃甚高的人
所以他既有一种对自己的自负
又有一种对读者的信任
或者也可以说挑剔
嗯
那很多的作品有一个毛病啊
确实是不信任读者的
所以要做很多的解释工作哈
对
老怕别人不明白
所以呢就铺陈很开
嗯
但是在他的作品里面
他已经把这些全都抛开了
你是我的读者的话
这些不用我说你应该懂
对
尤其是他后期的作品
你比如说色戒
那真是能省的全省了
是的
你要不明白他写的那个历史时期
那些人物是的背景
他根本都不解释
他觉得你应该知道
没错
一个名词解释都没有对他说过一句话
他说我从不低估读者的理解力
对
所以她这个小说确实考验你知识
对 张爱玲
其实在他早期的小说
比如说金锁锁啊
第一炉香
乡边边
其实他还稍微的注意一点
因为那时候他没有成名
对 所以呢
他还会揣摩读者心理
比如说怎么能让他们看得尽长
但就是舞舞上演演戏
一招式式成转合我都让你们看清楚楚了
嗯嗯
要是有的对话比较意味深长呢
他还会给你讲解一下
对对
像旁白似的
但后来他就不搞这个了
就是想怎么玩怎么玩了
能看就看
要看不明白
你笨
那没办法
对不住
走好 不送了
就这个 对
这个真的是
你也可以说任性到极致
就是已经不讨好任何人了
特别是色戒
我这次重读
我必须得承认
那应该是以前我没有看出他的好的
我以前并没有很喜欢这篇作品啊
我觉得就是因为之前看的有点像猪八戒吃人参果一样囫囵吞枣
确实是没有品出他的好来
对
当然也是因为那会儿李安导演把他拍成了电影嘛
那电影我非常喜欢
当然电影是好电影哈
特别是李安导演他的用心
宿戒那个小说里面他是有打麻将的
那个场景呢
其实只有一幕
如果看小说的话
详细写的只有一幕
而且里面也并没有展开他
他们是怎么打的
只是有波儿太太之间的来言去语
但是在电影里面不可能只有这一场嘛
其实是有几场麻将的戏
当时李安导演是专门去请教了一位老上海老演员潘迪华
他是在王家卫的电影阿飞正传里面他的养母啊
他是一位从上海到香港的演员
嗯
去他家实际的去看他们打麻将
而且拍下来连那个麻将都是找的借的
嗯
最后在片尾还特地写了一个特别感谢
潘迪华就是把麻将当中的这个明争暗斗设计的非常精妙
这界后面演职员表里边还有一个老上海历史顾问
有这么一个
嗯
那个人解放放前在上海就是一个报人
见多识广
三教九流的人都认识那么一个他
他来顾问
问以他对史史他是很讲究的
我最近读他们的书信集里面
发现就这么短篇的一个小说
张爱玲对这篇小说其实也是反复的修改
中间有很多细节
比如说像两人去买戒指
最后有一个小细节
这个戒指其实是还给了那店老板的
并没有把这这戒戒拿拿走
当时在朱信集里面宋齐也是非常强调说这个戒指绝对不能拿走
不然的话整个人的格调啊人品就不对了嘛
如果你想做考剧的话
就这么短的一篇小说里面
除了我们刚才说的那些历史背景
就是里面提到的那些饭馆的名字
嗯
都是当时有的
对
什么属于啊
但这些他都不解释
嗯
如果写一篇色戒里面的名词解释的话
可能那个文字要比这篇小说还要长得多
对
你可以考证很多东西
比如说他们去的那个珠宝店
那是一个印度人开的
对 实际上呢
张爱玲的好友闫英他爸就是斯里兰卡人
他爸就是开珠宝店的
所以我估计肯定他写的就是严英他爸的那个珠宝店
哦
那个小珠宝店叫什么摩西店
看起来不是很高档
嗯
它里面有好多那种细微的描写啊
很容易就划过去
因为那个珠宝店是他指定的那个地方去了
他还在想说
哎呀
这么一个地方呢
也拿不出什么好东西来
开始想的时候会不会被怀疑
到后来这个老板真的拿出来一个这个粉红钻的时候
因为前面有交代啊
那帮官太太已经说了
说现在这个什么火油钻啊
这个粉红钻啊
都是有价无市啊
真拿出一个粉红钻来的时候
他觉得说 哎
好像这家布奇尔的小店呢
给他长了脸
这种微妙的心理
在那么紧张的一个生死关头啊
刺杀嘛
所以张爱玲她其实关心的不是外面的那些大世界发生的大事件
他写的就是一个女人内心里面的那些微妙的东西
作戒反正是张爱玲很重要的一一部作品
虽然篇幅很短的晚年的作品
这篇小说单从文学上来说
哈 不
不说别的方面啊
我认为是中国二十世纪短篇小说第一名
这评价好高
真的
我们好像之前说期待小维老师内心的排名啊
今天好像已经看到了一些眉目
不过我这个说法肯定是要被拍很多砖的啊
哇
每个人都可以有自己心目当中的排名吗
赵薇老师 嗯
请您来编一本张张玲选集
就是短篇
中短篇吧 呃
长篇它也不多嘛
哈 那小团员
咱们肯定得单论嘛
那就中短篇吧
世界肯定是一篇了哈
嗯
然后您还会选哪几篇
色戒 金锁骥
浮花浪蕊
相见欢
包括早期的倾城之恋
就是从鲁迅白话文运动嘛
嗯
开始进行白话文小说的这种改造
那么如果鲁迅算一个起点的话
我觉得
呃
张爱玲就是
呃
圆满的完成
嗯
到倾城之恋呢
就是四几年
因为后面那些短篇小说都五几年六几年写的
咱们就不说了
嗯
但倾城之恋呢
是比较早的一篇
很完美的写这种城市文学
这种城市青年的心理生活
中产阶级的生活
它这个是第一篇比较完美的反映这个题材的
对这个作品很重要
其实白流苏就张爱玲笔下的人物里面一个非常典型的代表
对张爱玲笔下的人物啊
你很少有能马上想起名字的
嗯
大多数人物在他的小说里面
那个名字真的是个代号
对
但是白流苏
葛威龙
王佳芝
好蹊巧 嗯
这些呢
我觉得是他们的名字本身还是带着他们的形象出来了
反正看张爱玲的小说吧
你有一个感觉就是老是他的形象在眼前晃
嗯
比比如看青春之恋呢
就是你还是总能从那个白流苏身上好像看到一点儿张爱玲的影子
或者说有的时候你看她写的一些东西
哎
你心里咯噔一下
比如说他说那个白流苏
一个秋天它已经老了两年
他可禁不起老
这这句话对很多女生来说可能都是有这种感触的
我想啊
就是经不起老
他们俩那种关系呢
你看他说的
说这个范柳园
他说他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听
但是值得庆幸的好现象
表示他完全把她当做自家人看待
那这就很深刻了
写两个人之间的关系
张爱玲她是刻画人物和人物关系啊
特别是在那样的一个时代里面
是非常深刻的
对
并不代表说他是赞成这样的一种关系啊
实际上从他个人的选择来看
你会发现张爱玲对感情其实是很古典的
她向往的是那种从一而终相濡以沫这样的一份情感
其实他跟胡兰成的最后也是很决绝的分开了
但是他从情谊上还把自己的稿费寄给胡兰成
他后来和拉雅在一起的时候
拉雅先生后来身体也不是很好嘛
张琳为了他去香港写剧本
经常我会有一种错位的
嗯
就是一个在小说里面如此洞察人心哈
半透了世事
就好像没有什么东西是他看不透的
嗯
但是其实他自己在生活里面
你又觉得他是一个非常天真
追求这种纯粹的这样一个很少女的人
我是觉得人的这种感情
尤其是一种价值判断啊
不能简单化来看
就是他就是简单的怎么怎么样
嗯
关于这是感情啊
他后来有一个小说叫同学少年都不见
里边有个角色的名字叫教育
他说我觉得感情不应当有目的
也不一定要有结果
嗯
金锁记里陶七巧呢
她是嫁了一个等于是残疾人
就是没有什么自理能力
但是后来她丈夫死了以后呢
她独立带着一对子女生活
他原来的丈夫的弟弟对他小叔子
哎
他小叔子又来跟他调情
对他对他这个小叔子的心理呢
很复杂
他有点喜欢这个小叔子
但是又怕这小叔子这个骗他冲他的钱
但是呢
他后来把他的小叔子这个事儿戳穿了以后呢
他又有点后悔他说了这么句话
他说他要他就得装糊涂
就得容忍他的坏
他为什么要戳穿他
人生在世还不就是那么一回事
对
我对段印象也很深
这两句话呢
我当时读的时候印象很深
就是因为人的感情是很复杂
有很多很多的面
我觉得这可能大概可以解释你刚才谈的那个事情
我觉得也是和他性格有关
张爱玲在人情世故上啊
嗯
有点像一个绝世高人
他是不轻易见客
不主动社交的
这样的一个人
他有点社恐
尤其到后来是严重社控
对电话也不接
别人给他写的信他连拆都不拆
就连这点好奇心都没有
嗯
他是能把这种有点与世隔绝哈
他能做到很极致的
我觉得他是把他的好奇心也好
把他那种对人世间的细微的观察
他都写到了书里
都写到了作品里面
因为他真是看明白了
而且我当时看小团圆的时候
看他写郑九立和邵志庸之间的这个来来回回
也就是张爱玲跟胡兰成之间这来来回回的这些事
嗯 看他写
突然成叭叭叭说了一大套
然后胜九立点点头嗯了一声或者什么
就看到这种时候我老冒充曹七晓
这句话就是他为什么要戳穿他
就他心里明白
很多时候他心里明白
但是人在感情当中实际上不可能那么理智的
金所记可以说我特别喜欢
因为我觉得太像红楼梦了
红楼梦了开篇儿三太太的陪嫁丫鬟凤霄和小双俩人那番对话
就是红楼梦
对
呃
曹七巧那个年代最早的时候
她写曹七巧新嫁过去的时候
那时候还没到民国呢
那个时候这些大家族里边这个生活内容和状态哎
跟曹曹勤那那个时代没有什么太大场
只不过就是张张玲因为看了很多电影
他用了一些电影的手法
比如说一开始三十年前的月亮这一个镜头
就拍月亮慢慢摇摇摇摇
摇到一个窗口里
哎
看着那两个丫鬟在那聊天呢
后来曹乞巧的丈夫死了
她又是这种手法
但是这回她就是电影里边那种淡入淡出的那种手法
镜子里的翠竹帘子褪了色
金绿山水平条变成丈夫的影像
这过这么一个很巧妙妙电影的手法
就把时间往后推了
是的
这个她受到一些电影影响
除掉这些东西之外
她真的跟红楼梦海上花几乎这样啊
所以那天我真的是太喜欢了
这个是对金锁系天然偏爱啊
好技巧
这里面的这些人物你都能在古典小说里面那种章回体小说里面找到一些原型
所以那篇呢
它其实还是挺古典的一篇
对 非常古典
对他的什么是新的呢
就是那种母亲对女儿的控制
嗯
这个其实是很现代的
应该说那种心理学的东西在里面啊
而这个是在古典文学里面不可能出现的
我们经常会说他那种古典和现代的融合就无缝衔接
嗯
你看不出那种切换的痕迹来
哎
你说他写的好
怎么能不好呢
嗯
有一天我说不出来好和不好
但是现在想想看
也是他生命记忆的一部分
就有一片花雕啊
花雕他写了一个女孩子在很年轻的时候生命逐渐凋零的一个过程
嗯
现在看的话
其实里面有很强的他自我的投射
因为他是被父亲软禁了半年嘛
在那段时间里面他又生疟疾
可以说死里逃生吧
嗯
肯定有一些
对那种第二天自己的生命是不是还能继续
然后那种恐惧
那种无助
其实在这篇里面也是有很多淋漓尽致的描写的
张爱玲写的悲剧的故事啊
特别让人震怒
对
朱本华认为悲剧有三种类型
第一种是坏人
嗯 第二种呢
悲剧呢
是因为命运
嗯
第三种悲剧呢
是没什么特别
没什么意外
也没有对错
只是因为生命的本质
就是这第三种呢
最为深刻
因为前两种你或者因为偶然
或者是比较罕见
还可以想办法最后庆幸自己能避开
嗯
但是第三种呢
是避无可避的
那张爱玲写的就是这种
就是实际上是每个人为了争夺自己的那种生存权
自然而然就形不成
其实张爱玲的小说哈
那散文不算
嗯
几乎可以说都是悲剧
对
没有什么喜剧的成分在里面
因为张爱玲有一句名言
说喜剧是最大的恶意
哎
我发现我们对张爱玲他的很多小说啊
都是不能跳过去的
对
为什么会有红玫瑰与白玫瑰呢
那么精辟的描述
你取了红玫瑰
红的变成文字血
白的依然白月光
有了白玫瑰
白的变成白碾子
红的是心口的朱砂痣
哦
这些比喻他说是怎么想出来的
想想他写作的那个时间
大家也就不难想见了
那应该就是火兰成和他情感纠葛的那段时间嘛
就是都是有很多投射的
张爱玲厉害的地方就在于她每片都好
这个你就没法弄
所以你刚才为什么说哪篇你也不能漏过
对
读别的作家的作品吧
有这种感觉
你比如说沈从文编程很好
将星散祭也很好
但是也有很多很不怎么样
这点上很多作家我们能看出他作为一个作家成长和成熟的轨迹出来
对
或者说他到了高峰以后他就低谷了
苏同我们那一次不是也聊过九十年代之后啊
然后就确实不太像他了
对
但是张玲玲真是每个都好
对
即使被傅雷劈的够呛的连环套我读完以后都觉得
哎呀 真好
就确实有毛病
但是真好
硬要分的话
在他的作品里面可能不是那个最一流的
但是你要是和很多小说比的话
他依然是水准之上的
就是他随便哪个小说要是交给你说这
这是我写
哎呀
那你都得乐疯了
我能写出来这小说当然也有一些如果非要吹毛求疵的话
只有一两篇我觉得有一些毛病
比如说心经
那可能又看出我们这个男女读者的差异来了
对
这篇小说当
当时我记得我们在读大学的时候啊
跟一个女同学聊过
我们都很喜欢这篇
那只能说因为您啊
可能男女这个
对
是有一些你那种心理上的东西确实你体会不出来
但是女生读这篇的话
其实里面是有很多可能是你不想承认但是毛骨悚然的东西啊
还
还是捕捉的太准了啊
还有第一炉香
我读的时候有些地方我也是打个问号
你比如说后来乔吉乔为什么又跟葛威龙结婚了
我觉得交代的就好像有点草率
哎
梁太太那番话很有说服力啊
反正没说服我
那当然了
瞧一瞧
跟您能比吗
对吧
用一个纨绔子弟不学无术的
这都是小问题啊
总体来说
张爱玲真是篇篇都好
他不光是小说好
散文也好
哎
他的散文是必须要读
对
还不光是说写的好不好是在其次啊
他的散文你都可以看成他人生帮他出创作的很多注解
对
他在小说里面不屑于给你展开
但是散文是可以做一个很好的补充的
他为什么这么想
为什么这么写
很惊讶
他二十多岁的时候写那些散文
不管是聊书
聊音乐
聊美术 聊吃
聊服装
聊精细
他怎么对这些方方面面的东西都有如此深刻的认知
那破尔猫正好有一篇你
你老跟我提
就是张爱玲谈吃这个
你聊聊这个刚才咱们说了
非常高雅的啊
美术啊音乐我觉得是和他从小的教育离不开
因为他他母亲一直在给他请老师教他音乐钢琴
后来他一路受到的教育也都是很正规啊
这些都是在他的教育体系内的
对 但是呢
后来到美国以后
他写了一篇散文
叫谈吃与画饼充饥
嗯
当时他把这篇稿子寄给宋琦夫妇的时候
嗯
宋奇给他回信的时候说
哎呀
我都觉得你不食人间烟火呀
嗯
没想到你去写吃哈
也这么有心得
嗯
这个都收录在他的这个书信集里面
嗯 首先啊
他写的这篇散文绝对是不亚于任何一个美食家
对
而且不落俗套
对
他里面写了很多有他童年的记忆哈
比如说小的时候老家给他们带过来一些面食
嗯
或者是他和他父亲出去去蛋糕店
他父亲就让他自己随便去选
自己吃香肠卷儿
他有一次见到了有卖香肠卷的
就买了一份
过海关的时候海关还特别不乐意
又油乎乎的
在飞机上呢
他又都能拿出来吃
后来终于吃了一口
发现 哎呀
说又辛辣这油又大
说根本就不是他小时候的那种偶尔吃他父亲一根香肠卷
我以前看这篇的时候
注意力全都在那些很描写的那些美食上面啊
我说哎呀
这个东西如果现在有的话
应该是一个什么味道
我的注意力都在这儿
这两年我在重读这篇的时候
我才明白他为什么在美国他要写一篇美食的文章
其实人都会有思乡之情的
张爱玲她从来不会把这些东西很直白的写出来啊
我思念什么
或者是我在想念什么
他不会的
但她都是藏在这些对过去的记忆里面
嗯
我现在就特别能共情了
你看
比如现在为什么一提到什么沈阳的鸡架啊什么的
黄桃罐头吃
对
黄桃罐头吃
那个东西好吃是一方面
但是你投射了很多自己的情感在里面
这是一个
还有就是我们一说张爱玲就是天才
一开始就横空出世
从一开始就写的好
后来没有写的不好的
但是我现在读他很多朱信忌包括他的散文
发现其实他也是对自己要求非常高的人
都说优秀是一种习惯
嗯
就这么一篇写吃的散文啊
他在和宋祁的书信里面往复了好多次
就是为了弄清楚说
哎
比如一条鱼
它到底应该是怎么写
他应该叫什么一道菜
当时到底应该叫什么怎么做
因为它里面有很多考据的东西啊
嗯 特别是你
像我们现在也经常去一些面包房买一些点心
但是有些点心你要真问说他到底学名叫什么
你还真一时半会儿你不见得能说出来
对 是的
比如说就是我第一次知道一种点心哈
叫拿破仑嘛
嗯
这个其实稻香村里就有
是不是像拿破仑的帽子似的
嗯 不是
不是那样
就是奶油夹心儿
有酥皮儿这样的一个点心
他在这个散文里就写
拿破仑这种点心不知道是拿破仑那个时期盛行
还是说是他的往后爱吃
你就会发现
美好的事物都是值得你去多一点关注
必须多一点了解的
就从一篇谈吃的文章里面
你都能看到张爱玲他那种用心
我读这篇文章有两个地方我印象最深
一个是他说到那个杭州楼外楼吃螃蟹面啊
说吃浇头头玩意把汤喝了不吃面
嗯
这也太不像话太浪费了
哎
这一一点啊
我是从张玲玲这篇文章里面才学会面条应该怎么做怎么吃啊
比如说虫哥煮面的时候知道
哎呀
我就说什么叫宽汤窄面
就煮面啊
汤一定要多
汤应该是你这个面的几倍
主要是喝那个汤
当时是南方的做法吧
北方不太讲这个汤面
北方咱们家里吃面其实主要吃的是那个面嘛
我是从张玲玲这知道面应该怎么吃才更好吃
南方这是那个味儿
还有一个
他说早上起床
他们家隔壁有一个启士林
就是从天津搬过去的
嗯
早上就做面包
他说拉起嗅觉的警报
一股喷香的浩然之气破空而来
是最软性的闹钟对我这个印象特别深
因为刚有面包房那会儿
我每次走过面包房那里边那个香味儿啊
就是让人真是迈不动步
好的好的
然后他后来在那个色戒里边还也提到这些
实
其实您是天津的
嗯 哎 对
其实这个地方应该他就是我们现在一想起天津哈
都是什么狗不理包子
曲艺麻花
当然这方面也很强啊
但实际上在同一时期
天津也是非常洋气的时
对
因为也要福建嘛
对
不输给上海的
嗯
所以张爱玲她从小天津上海的
都是生活在这种十里洋肠里
对 香港 包括 对
那你说咱们要是请张爱玲吃顿饭的话
请他吃什么
你觉得首先啊
你不一定能请得动他出来
对对
这个能请他出来的概率不到百分之
然后咱们可以再用排除法
先说绝对不能让他吃什么
他自己写过他的口味啊
就是和红楼梦里面贾母是一样的
对
就是吃甜软的这些口感的东西
凡是那种嘎嘣脆的他都不吃
呃
反正日料他是觉得一般
但是日料里面他说那个豆腐他觉得不错
他高中的时候填过一个爱赠表
比如说他就最喜欢的人是爱德华巴士
嗯嗯 对
吃的是叉烧炒饭
但那饭后甜点还是得安排一下
饭后甜点
他弟弟说了
他弟弟写过我的姐姐张爱玲
他说张爱玲时时候爱吃爆米花
紫雪糕
山芋糖
这个是符合张爱玲说的那个甜软那些东西
但上海人总的来说都比较爱甜软
嗯
那这个确实和我们北方不太一样
那咱们就请他港式茶餐厅
叉烧炒饭
哎
我都主食连个菜都没有这个
对
张爱玲给我一种什么感觉啊
他对于颜色
色彩
声音好像更敏感
对
至于说味觉上的这个呢
他是吃过见过
但好像对这个事儿他不是那么啊
不是特在意
对 他不贪吃
关键他对自己的定位嘛
他说我懒
所以呢
我也不去跑唐人街
嗯
我也不去大的超市
去我门口便利店
不会像王世香那样为了那口吃的东奔西跑
他绝对不会
会他深居简出的嘛
对
我是觉得他对色彩
这跟他学美术有关嘛
呃
他小时候他母亲照片上上色的嘛
就给他上色
是那种蓝绿色
嗯 对
他说他以后要出书的话
他的封面就是那种蓝绿色
死出满整个的封面
就传奇那本书
传奇出版本
对
就是那个颜色
现在出了复刻本嘛
大家可以感受一下传奇那本书
还有就是他对武装那种款式啊
质地啊
嗯
他年轻的时候给自己设计那种奇装异服
哈
这个有很多照片了
这个我们就不展开了
大家可以看到
但是一直到他后来到了美国以后
我是看他和宋琦夫妇的要求很细
他要画出来
对啊
甚至告诉你说这个纽扣应该什么样子
面料怎么搭配
对
都是裁缝做的
自己写到最后还不好意思的说
哎呀
说这个信啊
写了半天这个衣服
哎呀
我还是去写小说吧
那 哎
你说他找宋琦在香港做的那些衣服
当时张国荣他爸可是香港名裁缝啊
啊
没准张爱玲找张国荣的爸爸做过衣服呢
张火海
哎
这个后面可以去考据一下
因为张火海中环有电
那可是高级的地方
嗯
继区柯克还找张国荣他爸做过衣服
其实您说到这个哈
就是有很多我们说的这种文化界名人
包括他们之间那种千丝万缕的联系
有的时候真的是会超出我们的想象的
对
比如说占领有篇散文叫草炉饼
对说啊
我是最近看大陆一位作家写了一篇叫八千岁
解开了我的一个谜团
就原来草炉饼是这么写的
就是扫地的草啊
炉子的炉
草炉饼
那篇八千岁谁写的呢
汪曾祺先生
嗯 当然
这个草炉饼就是它里面带过的一个
算是小道具吧
哈 哎
就解答了张爱玲的一个疑惑
他以前光听人说不知道怎么写
他们俩要凑到一块能有的聊
哎
我觉得可以
而且他们俩年龄也相仿
嗯
很多经历哈
身世也有一些相似之处嘛
哎
我觉得汪曾祺先生
嗯
就可以给他做几道菜
不能让他缓解一下自江之情
嗯
呃
我们之前聊苏同
那有人跟张爱玲说
那有个作家叫苏童
很喜欢您的文章
好像还说啊
他这么当红的作家说行
那我当然觉得很开心了
哎 对
他们老能碰上
对应在哪就碰上了
哎
你就有一种就是在时空中邂逅
对他们那种神交的感觉
真的
他们是另外一个次元的人和事儿
苏同肯定是很喜欢张玲玲
这都不用说
他的妻妾同群里面就是浓厚的张爱玲的影子
倒是 嗯
刚才您说哈
如果请张爱玲吃饭哈
吃什么 嗯
我有一个多年的疑问
这只能找您来指点指点啊
咱们都有出儿对吧
张爱玲他的书旁边能摆谁的书
这个问题真的是我已经困扰多年啊
摆谁的
鲁迅的行吗
这
这当然可以啊
但是他也没啥着急
反正不能摆胡兰成就是了
他俩在里边儿是晚半夜夜打起来都醒过来了是吧
那绝对不行
不合适
或者摆苏青的吧
但是他跟苏青其实后来也是渐行渐远了
嗯
也是有一些说不清的情感上的纠葛嘛
就他跟苏青曾经绝对是最好的闺蜜
而且他唯一看得上眼的就是苏青嘛
关键他后来除了宋琦这家子
他谁的也不太理了
连严英她都不怎么联系了
对
而且闫英只有几篇文章是收在张玲自己的文集里了
嗯
闫英也没有什么成体系的书
他就没什么朋友了
本来我是觉得胡适先生因为曾经还是给他很多温暖的嘛
但是后来发现不行
他自己写的胡适诗嘛
就是忆胡适诗
嗯
后来说他开始的时候跟严英去拜访他哈
攀谈如对神明
嗯
但是后来呢
博适先生呢
就对他的一些作品呢
就是表达了一些不满
嗯
他跟闫英后来去过一次不适先生家里以后就再也没有再登门过
他自己就是说
我是那种啊
别人对我一冷淡
我马上就漠然
胡适先生也排除在外了
嗯
后来我想啊
张恨水这不是他喜欢的小说家吗
也不行 也
但是我发现也很奇怪
他早年喜欢
他晚年了未必也还喜欢
就是那几本吧
我觉得就是他同时去喜欢那几本比较姻缘
金粉世家啊
那个时期的有几本
那你要说喜欢
那他只能跟曹雪芹配对了
哎
我的那个书架还真的就是这样
红楼梦是单独的一
因为一格也摆不下嘛
大概一格两格
旁边是张安是
嗯 行
他俩都不会打
对对
他俩肯定惺惺相惜
包括海上花
金瓶梅
这都可以摆
他自己的作品足够
我家那一格啊
就摆不下
因为版本很多嘛
刚才我们说过
有安徽文艺的版本
嗯
还有后来复刻版传奇留言
嗯嗯
还有北京十月文艺出版社
这套很重要
对
子安老师编的那套
子安老师编那套我特别喜欢
嗯 呃
不管是封面设计
装帧还有她的编排都非常好
我特别推荐这个
而且那个是真正意义上的张爱玲全集
嗯
包括后来小团圆也出版了嘛
都在那一套里面
对
关键是张爱玲的书你家肯定得多
因为它每本儿你都值得买啊
对
他不像有的作家
你
你买一两本代表作就行了
张张玲你都得看
值得看
是我们刚才说指阳老师编的这一套
他除了小说
还有剧本
还有红楼梦演这种文集就都有
嗯
所以那一套是非常完整非常好非常好那套非常好的
嗯
说到张爱玲版本哈
要说到芷安老师
哎呀
止安老师对张爱玲那是真爱啊
啊 那肯定的
不单他编张玲的说
他自己也写对张爱玲的研究方面的文章
也借机出版过好几本
他甚至是把张爱玲的小说写到了自己的小说里面
展安老师去年出版的第一部长篇小说受命这个女主角哈
她去看冰封的时候
冰封开始没在
然后就翻起了一本小说
就是一本张爱玲短篇小说集
这个短篇小说集呢
有详细的描写哈
他是说绿色的封面上有一棵树的剪影
一个圆圆的黄色的月亮或太阳
里面的纸张又糙又黄
这本小说给他安排的这个主人呢
是丁峰这个男主角
嗯
他的前女友是一个理工科的女生
但是狂热的热爱文学
反正也是那个时代的一个写照了
那个时候文学青年嘛
是分什么文科理科的
嗯
这个女孩儿看了一下这个书上的定价
说够他买一摞书的
嗯
我就因为哲安老师的这段描写
就特地去找了这本书
还真找到了
孔夫子 对
孔夫网上和书上写的一样
绿色封面
上面有一棵树
字儿很小
对
但这本他为什么说定价给他买一摞书的呢
这本是
是一本台版书
嗯
所以冉老师啊
对张爱玲真是用心
真是感动
这个我就想起另外一件事儿
如果是没有读张张玲玲的读者哈
一方面要读她的书
但是我刚才也说了
他需要一些注解
反们时代背景也好
人物关系也好
包括他自己的生平
那有没有一些相对来说靠谱的这种选择
他的传记没有好的
我可以非常武断的说呢
没有值得读的
还不如把百度上的张爱玲介绍看一遍
百度百科是因为啊
为什么我也有此疑问
如果你现在打开任何一个不管是豆瓣啊还是那个电商网站啊
你搜张爱玲专记
那是一两屏显如下的
这里面呢
有专业学者写的啊
必须要承认
是有研究者写的
嗯
我觉得还是可以看一下的
因为至少你就把它当史料看吧
这里面我觉得特别要躲的坑是什么的
这有一个判断啊
凡是这张封面上用一个旗袍女性的剪影为封面的
或者是在张爱玲传后边加一堆莫名其妙的扩展语的
嗯
这类的基本上都可以归到您刚才说的那个就是完全可以不用看
我就比较武断了
凡是书名叫张爱玲转的
一律不看
就是那种真的就是不单起不到刚才我们说的这种补充的作用哈
那可能真的就是还歪曲
对
就是一种猎奇的写法
就是或者是盲目抒情
或者是强作解人
对
这都很可怕
是的是的
所以我是觉得这种是更要防的大坑
嗯 啊 对
还有一个坑是什么呢
这网上就是经常会出现那种张爱玲语录
嗯
十有八九是违约啊
我有一种什么感觉
凡是你看到那种金剧啊
是那种小清新式的
嗯
带着一些教你怎么做人做事儿
我觉得你就只要出现什么张爱玲语录
你就先认为它是假的
这个错不到哪儿去啊
如果你实在是想考证的话
搜一搜
反正十之八九吧
不知道为什么他们就这么喜欢
还有几个重灾区啊
什么张张玲语录
莫言语录啊
他们特别喜欢这几个人的
那有名啊
莫言老师自己都说那个这是说的挺有道理的
就是除了不是我说啊
欺负张爱玲老师已经去世了哈
自己是没有办法来做这个鉴定了
微博上有一个账号叫张迷客厅
嗯
也是对张爱玲比较有研究的
其实我是觉得张爱玲真没必要读专辑
因为张爱玲所有的作品加在一块儿就是她的传记
你看完她所有的作品
她的一生你就比那传记清楚的多
我觉得你要是了解张爱玲
你可以一开始先从简单的入手
先从他的中短篇
嗯 金锁记啊
倾城之恋啊什么这些
从这些入手
嗯
然后你读小团圆
最后再把他那些散文露草打兔子也都读一遍就完事儿了
所以为什么我们刚才聊到这一趴呢
就是有一他
他作作品绝对对不能不读的小团员
就算你对他的生评都不了解
没关系 小
小团我
我们可以约等于他的自传吧
因为小团圆其中很大一部分等于是他对胡兰成的那个今生今世的一个回应
他在给宋熙夫妇的书信里面也说的非常明确嘛
他对今生今世非常不满意
要有一个强有力的回击
嗯
种种原因吧
但生前小团圆呢
也并没有发表这部小说对他的重要性
给宋祁夫妇的信里面点点滴滴就关于这本小说有非常多他的想法
嗯
甚至是很细微的
比如他说这个小团圆要再这么写下去的话
就会变成大团圆了
嗯
包括小团圆那本书一出
就有很多考据的文章就出来了
对
对号入座嘛
因为里边有的太明显了
对对
太明显了不说
但有一些是相对隐晦一点的
但是你其实也是能有对照
嗯嗯
而且能看出来张爱玲其实他心里面是有杆称的
对不同的人
虽然就是一句
比如说对那个燕山
其实我们知道是桑瑚嘛
嗯
他就说那些年都会有他嘛
嗯 就
就这么一句就够了
那说明这个人他还是更存感激的
他们俩反正也挺有意思
后来别人这个人关于张爱玲的事
桑瑚一言不发
不讲
我觉得是一种尊重
就不讲 对
我觉得这种不讲反而更见人品
对
不像有些人啊
然后把自己和众多女子的故事专门写成一本书
黄志成的这种做法对张爱玲属于二次伤害
而且伤害很深
嗯
小团圆这本书绝对是张爱玲你绕不过去的一本
对它的意义已经超越了好不好啊喜不喜欢这个层面
这个小团圆从一开篇就是那种
就就咱俩录节目之前的心情呗
啊 对啊
就是那个大考的早晨
之前我就说每次录播课我都觉得像在考试啊
就是永远都是看书啊
看资料看到最后一刻
哎
总觉得还有什么老师画的重点没有看到
有什么考点可能说着说着就忘了
但是张爱玲这期就格外明显
我是只有这一期有这个心情
别的期我都没这个心情啊
好吧
所以你就可以看出这个差距了
对
我每次都是如临大考
但是特别不一样在哪儿呢
就是以前我还觉得是资料很多很丰富
我想说的东西很多
别漏了 是 嗯嗯
张爱玲呢
是我觉得我不知道要说什么
他好像无从准备起
就是你明明知道他是那么丰富的一个作家
不管是作品还是他的人
任何一个方面好像你展开都可以洋洋洒洒的说
但是我觉得始终是有一个坎儿在那儿
是我觉得我不配
就是我首先不能说我很了解他
嗯
我甚至没有办法说我喜欢他
因为他在我心目当中不是一个具有那种个人情感色彩的作家
他不是作为一个人本身
我能够去说我喜欢他不喜欢他
他不是这个维度的
你又会觉得说他那些征评
他那些文学上的评价咋就有
各位大家已经说过无数遍了
我拿那些资料来评像也没有什么意思
所以是战战兢兢的
我就我的一些小小的观感
嗯
是不是值得拿出来还专门录一期节目
所以这个是为什么说这一期
之前是尤其有大考之前的感觉
嗯
觉得自己要交白卷儿
然后
但是这本小说
我还记得我第一次拿到这本小说的时候
嗯
翻开第一页就是太张爱玲了
因为在这本书之前
已经很多年没有她的新作出来了嘛
张爱玲她每个小说的第一句一上来就都把你给镇住
给我触动最深的就是第二段
他说久力快三十岁的时候在笔记簿上写道
雨声潺潺像住在溪边
宁愿天天下雨
以为你是因为下雨不来
嗯
哇
宁愿天天下雨
以为你是因为下雨不来
嗯
这个完全是十六岁女孩的心情
嗯
初恋的心情
但是他写的是他快三十岁的时候在笔记簿上这么写
嗯
就这一段啊
就短短的这一句
你就看它里面信息量是很大的
这句话应该是他等胡兰成时候的
对 是的
而我当时读这句话的时候
我也是很受触动
其实你读张爱玲的小说
很多地方你都会有这种感触
就是说 哎呦
这中国话还能说的这么漂亮
当时读他这句话的时候
我脑子里你知道立刻闪过什么
就是王家卫的东邪西毒
我就想起张曼玉趴在窗口上那个镜头
也是在等待
或者说凝望
回忆小桃园这本小说还是有点门槛的
就是读这篇小说最好还是一个是先读一读他前面的文字哈
就是你对他那种文字的节奏和质感有一点熟悉
你可能进入的会相对顺畅一点
对
另外你要对他的家世有点了解
因为小团圆一上来那七大姑八大姨的他也不解释
所以你一开始看的时候会很懵
嗯
所以你要知道他那种特殊的
比如说他爸妈
他不叫爸妈
他叫叔叔
这个一般人可能你要不了解怎么回事
你会觉得很怪
什么意思
这本小说的一个特点就是前后场景跳跃性非常强
你感觉好像都是在他的脑子里面
上一幕可能还是他三十岁的时候
可能下一幕就切换到了他童年
他这个是完全一种回忆式的闪回式的写法
对
就跟他写那个浮花浪蕊写的
从上海怎么怎么到了香港
怎么坐船到日本
就整个过程他都是跳跃式的
他都是从回忆中随机的抓取一些意鳞半爪
当然这些意鳞半爪是给他印象最深的一些场景或者对话
而且呢
这些对话没有那种长篇大论的
在俩人历来一回几十句的没有
都是那种极光片雨式的闪现式的那种对话
但是这正是回忆的一种特征
我总觉得他写到小团圆的时候
他那时候已经是老年了
他自己就说嘛
说人老了呢
是记得远的事情不记得近的事情
所以越是小时候的事情哈
他印象最深刻
所以适合这个时候来写
他在那个时候还能写这么一部长篇
那应该是心里有很多不土不画的东西吧
他也是觉得自己一生中主要想干的事情已经干完了
这个是最后一件事情
就是可以回顾了
可以做一个总结了
实际上是对他一生也是做一个总结
但是他在遗嘱里面其实是要让人把这部手稿毁掉了
嗯
这部书出版的时候
宋伊老师专门写了一篇文章来解释这个事情
嗯
因为这个书里涉及一些他的隐私嘛
对
这也是一个原因
比如说他后来到美国了以后打胎这件事情
这个对他刺激也很大的
诸如此类的
那也没有办法
所以我觉得他应该也是很矛盾的吧
嗯
但这个事不能听他的
像卡夫卡的那些作品
如果你按照他自己的想法
这世界上就没有了
我觉得宋曲他们做的是对的
对
我也是觉得这本书啊
他应该以某种方式来让人知道
嗯
首先有几个矛盾的地方哈
如果要是张爱玲真的不想让他出版的话
他完全可以在他生前自己把它毁掉
对
他也还是舍不得
人已经故去了嘛
而且距离写作时间也很久远了
嗯
现在我们更多的是可以把它伯罗作为文学作品
把它当一份史料来对待
对它的价值和意义就更不一样
嗯 啊
我们这是在替宋伊朗先生来开脱啊
不用开脱
我觉得这事不用开脱
但这做的太对了
我觉得可能宋伊朗他也没有过多犹豫
但其实还是之前我们说过的那一点
一个作者其实写作是需要很大勇气
嗯
从这里面我们也能看到有些地方也是真是结伤疤呀
自结伤疤
所以能看出来一个更真实立体的人吧
嗯 哎 小岳老师
嗯
我觉得有一个我们最近在聊的一些选题哈
聊的作者
我们都会提到一个问题
就是他的时代性
嗯 那王朔呀
崔健呀等等
我们都会思考这样一个问题
因为我们读他们的时候
他们在那个时代是有巨大的影响力的
嗯
但是会不会是我们的错觉
是那个时代造就了他们还是说他们的作品我们现在来看
依然有超越时代的能力
哈
当然每个作者的情况不一样
但是在张爱玲身上我们好像不会特别去想这个问题
因为张爱玲其实她的作品里边基本上不花什么笔墨写政治或者社会背景
对
她专注写的就是个人
她写的就是个人的情感
呃
人心的这种缠斗
这就是他的主题
而这个东西是永恒的
嗯
反倒是那些喜欢铺陈社会背景
讲很多政治啊意识形态的东西的那些作品呢
它时代性会比较强
那时的那个语境消失了
那她的这个作品的价值就会打折扣
我觉得张爱玲的作品没有这个问题
他是一个真正意义上超越了时代的作者
嗯
好像张爱玲在任何一个时代
你不会觉得他过时
嗯 对
他写的是那种人类带有普遍性的命运
这个命运并不是说因为是时代造就的
或者说是时代对他施加的影响
所以我在想
这个是不是一个伟大作家伟大作品的一个标准
标准之一吧
我觉得张爱玲还是从很早的时候她就很自觉的意识到这包括我们现在很多作者
他们的作品在不同的时代大家还愿意去读
还能从中感受到那种好像被刺了一下
刺到心里的那种力量
嗯
都具有这种超越时代的价值
鲁迅先生的作品现在来读的话
依然直指人心哎
但是张爱玲的作品啊
我们说的小说哈
千好万好
嗯
她的小说改编的电影几乎都是灾难啊
色戒啊
啊
色戒是我们唯一现在就是大家都认可的
是拍的也好啊
但是你看啊
嗯
眼前的第一炉香呢
就是比较失败哈
嗯 有的呢
只能说不攻不过吧
比如说像红玫瑰白玫瑰也是关锦鹏拍的
对 半生缘
袁华导演的
这俩是张迷心目当中就是说还可以
但也不觉得说拍的有多好
也拍不上 对
顶多是说和那些失败之作相比的话
那不算是太差
嗯
袁华导演啊
他现在拍了至少三部张爱玲作品了
那最早拍倾城之恋
嗯
我现在也不觉得那个很成功
八哥白演范柳园
半生缘还可以
我觉得还是因为半生缘这个故事本身啊
觉就更接近这个通俗小说这种结构
那低炉香就不太行
嗯 我现在想
为什么张爱玲的作品它改编成影视剧他就很难啊
这个其实很好解释
如果说没有一人能写出来一部比较好的张爱玲传
嗯
拍张爱玲的电影就等于写一个张爱玲传
因为你要对他很了解
你才能把她的作品拍好
所以呢
你没有一个很好的张爱玲传
也就没有一个很好的改编电影
因为这些人的认知我觉得达不到张爱玲那个水
张爱玲对可以说人生百态方方面面就看的太透了
而且她不拘泥于某种狭窄的视角
你没有做到她那种大局观
没有她那种对人生深刻的那种认知
还是那种很市井理解
你就不可能拍好他的作品
我觉得在这点相对来说
李安确实是认知还是够
跟人的认知有关
就除了刚才您说的这个
当然是最难的一关了哈
就是对他的了解和对这个作品的认知
嗯
我觉得从技术层面也很难
嗯
你还原他当时的那种氛围感
就比较难
就我是觉得那种什么道具布景那都是最层层次了
对这种人和人之间的关系
它不是一个简单的布景
就像我们刚才说的色界里面打麻将那些场景啊
其实不在于说他是几个官儿太在那打麻将
对
而是打麻将之间的那个当事人的那个状态你能不能还原出来
对 是的
是不是符合他那个人物哈
他的性格
他的地位
这些东西全都在细节里
因为张爱玲这些东西全都不写
让你自己喘
嗯
你就比如说色戒里边梁朝伟演的这个角色
嗯
如果你是很简单的就把它当做一个汉奸
就是很脸谱化的这样去表现
那你一定是失败
其实这个电影其实是美化了这个角色形象的
如果在暗书里面就写这个易先生是个属相
就睁头鼠目嘛
就是形象上其实是不行的
你看书的话
你会发现他震撼人心的地方就在这里
嗯
就是连易先生自己都不相信
为什么王佳芝都会对他动了真情
这是他就是人到中年以后的一个奇遇嘛
那种情感的力量其实是比现在镜头面前呈现出来的
因为梁朝伟太帅了
你会觉得啊
一个女人好像爱上他是天经地义的事情啊
但实际上你看书的话
那种力量是更强的
嗯
这个是电影它为了这种画面感
他不得不做的一些让步
嗯
还有就是选角太难了
其实这个啊
我觉得就是还原到您刚才说的那个问题了
嗯
选这个角色
特别是里面的女性角色
其实就是在选谁能演张爱玲嘛
嗯
我现在想不到一个更合适的
或者是哪怕接近的人嘛
影视形象上来说
拍过一部张爱玲传记
叫她从海上来
演张爱玲的是刘若英
嗯
刘若英已经是非常大心目当中那种知性女性的表现了
她身上呢
表现才华的这一面是有说服力的
嗯
但是整个你说张爱玲的那个形象
那种不高啊
冷傲
就你觉得还是哪里是差一点
刘若英那个形象还是太接地气了
而且我觉得是谁演张爱玲都得挨骂
哎呀 总之吧
你好像很难想象啊一个这种能神似张爱玲的形象出来
反正目前没有
嗯
还是别演了
所以为什么他的作品改编影视剧就很难吗
嗯 太难了 嗯
所以
但理人还还是看书影
影剧这一块乏善可陈吧
看色戒就行
嗯 色戒可以
其他算了
我觉得今天特别开心的就是终于作为小薇老师哈
聊了张爱玲
说是没有准备好
说是不配聊
这也聊了两个多小时
又是畅聊
对
不管怎么说吧
自己心里面对他的一些想象想法
对我们都是一家之言嘛
不能说咱们认知比张爱玲差很多就不能聊了
这其实就是我们节目的定位嘛
就是普通读者的读书心得
那我们也可以有多少聊多少
这个倒也没有什么丢人的
特别开心我小袁老师有这种对话的聊天的感觉
今天呢
我们这一期读遍中国上海
我们就聊了张爱玲
但是我确实觉得也意犹未尽
而且张爱玲如果我们真是想抠细节的话
或者是做考剧的话
那是每一篇都可以单聊一些
是的
醒儿
我们对他这样一位作家
对他的作品有一个这种通读性的这么一集啊
我觉得是很重要的
对
那以后如果是觉得哪一天我们特别特别想展开
特别是我知道小于老师您这种考剧的习惯啊
哪天如果这个考剧体犯了的话
那我们真的可以拿出几篇了单独再来的
好的
那今天我们这一期的银杏树下就到这里
谢谢大家
谢谢大家
如果您觉得我们这期节目还不错呢
也欢迎您转发推荐给您的朋友
我们也特别希望在评论区哈
看到您对张爱玲这位作者或者对她作品的一些感受
我非常期待
拜拜
心爱的爱人不知去向