00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/1fd10d363a2afeefe8aa09c5eea191b3.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
王小波
我的精神家园
演播秋语荷塘
秋语荷塘的公众号还叫秋语荷塘
语言的语
小说的艺术
朋友给我寄来了一本昆德拉的被背叛的遗嘱
这是本谈小说艺术的书
书很长
有些地方我不同意
有些部分我没看懂
这本书里夹杂着五线谱
但我不识谱
家里更没有钢琴
但还是能看懂
能同意的地方居多
我对此书有种特别的不满
那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就
卡尔维诺
尤瑟纳尔
君特 格拉斯
莫迪阿诺
还有一位不常写小说的作者玛格丽特
杜拉斯
早在半世纪以前
斯威格就抱怨说
哪怕是大师的作品
也有纯属冗余的成分
假如他活到了现在
看到现代小说家的作品
这些怨言也就没有了
昆德拉不提现代小说的这种成就
哎
是因为同行嫉妒
还是艺术上见解不同
我就不得而知了
当然了
昆德拉提谁不提谁
完全是他的自由
但若我来写这本书
一定要把这件事写上
不管怎么说吧
我同意作者的意见
的确存在一种小说的艺见
这种艺术远不是谁都懂得的
昆德拉说
不懂开心的人
不会懂得任何小说艺术
除了懂得开心
还要懂得更多
才能懂得小说的艺术
但若连开心都不懂
那就只能把小说读糟蹋了
归根结底
昆德拉的话并没有错
我自己对读小说有一种真正的爱好
这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足
我自己也写小说
写得好时得到的乐趣绝非任何其他的快乐可以替代的
这就是说
我对小说有种真正的爱好
而这种爱好
就是对小说艺术的爱好
在这一点上
我可以和昆德拉沟通
我想象一般的读者并非如此
他们只是对文化生活有种泛泛的爱感
但在有种论点以为当代文学的主要成就的杂文
这或者是事实
但我对此感到悲哀
但自己读杂文
有时还写点杂文
照我看呢
杂文无非是讲理
你看到理在哪里
径直一讲就可以了
当然了
把道理讲得透彻
讲得漂亮
读起来也有种畅快淋漓的快感
但毕竟和读小说是两道劲儿
写小说啊
则需要深得虚构之美
也需要些无中生有的才能
我更希望能把这件事做好
所以呢
我虽能把理讲好
但不觉得这是长处
甚至觉得这是一种劣根性
需要加以克服
诚然
作为一个人
要负道义的责任
憋不住就得说
这就是我写杂文的动机
所以也只能适当的克服
还不能完全克服
前不久在报上看到了一种论点
说现在杂文取代了小说
负起了社会道义的责任
假如真是如此
嗨
那倒是件好事
小说来负道义责任
那就如希腊人所说
鞍子扣到头上来了
但这是仅就文学内部而言
从整个社会而言
道义责任全扣在提笔为文的人身上
还是不大对头
从另一方面来看
负道义责任可不是艺术标准
尤其不是小说艺术的标准
这很重要啊
昆德拉的书也主要是说这个问题
写小说的人
要让人开心
他要有虚构的才能
并且有施展这种才能的动力
我认为这是主要之点
昆德拉则说
看小说的人呢
要想开心
能够欣赏虚构
并以能宽容虚构的东西
他说
这是主要之点
我倒不存在这种奢望
小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中
以后会不会遭人背叛
那是以后的事了
首先要有这种东西
这才是最重要的
昆德拉说
小说传统是欧洲的传统
但若说小说的艺术在中国从未受到重视
那也是不对的
在很多年前
曾有过一个历史的瞬间
年轻的张爱玲初露头角
显示出写小说的才能
傅雷先生发现了这一点
马上写文章说小说的技巧值得注意
那个时候
连张春桥都化名写小说
仅就艺术而言
可算是一团糟
张爱玲却是万绿丛中一点红
但若说有什么遗嘱被背叛了
可不是张爱玲的遗嘱
而是傅雷的遗嘱
不知道张爱玲后来写的那叫什么东西
她把自己的病态当做才能了
人有才能还不叫艺术家
知道珍视自己的才能才叫艺术家呢
笔者行文至此
就欲结束
但对小说的艺术
只说了它不是什么
它到底是什么
还一字未提
假如读者想要明白的话
套昆德拉的书里也看不到
应该径直找两本好小说看看
看完了
能明白则好
不能明白也就无法可想了
可以去试试别的东西
千万别听任何人讲理
越听越糊涂
任何一门艺术
只有从作品里才能看到
套昆德拉的话说
只喜欢看杂文
看评论
看简介的人
是不会懂得任何一种艺术的
本篇最初发表于一九九六年第三期博览群书杂志
编者著