本字幕由TME AI技术生成
第二集
就这样糊里糊涂的
竟然拖成了两年多没回家乡
毕竟热线电话无论白天夜晚
平时还是假期
都在我的身上
但我一度还觉得
起码对于家乡家人那一部分
自己处理的还不错
自从父亲的葬礼回来之后
我是莫名和母亲怄着气
有半年不怎么说话
但后来还是每周和母亲通话一次
和以前一样
以前父亲中风
舌头也瘫了一半
说话不利索
从那时候起
我就只和母亲通话了
我依然会和母亲聊聊天
她会和我说一些自己和镇上的人发生的故事
只是我不会再问父亲的情况
不问了
我感觉父亲就应该还是记忆中的样子
即使有时候脑子里会有杂音提醒我父亲不在了
但我不问了
这件事情就似乎因此没有被做事
第一年**
得知我无法回来
母亲说
不回来也好
你终究是要在外边安家的
第二年
母亲觉得我不对劲儿了
问我是不是害怕回来
问我你是不是还是处理不好你父亲离开的事情
我连忙回答说
没有啊
就是忙到第三年
临近**
母亲判定我是有问题了
有一天
母亲突然问我
你这几年怎么样啊
我说道
我没事啊
就一直失眠
估计是因为一直值夜班吧
你几岁啦
你都记不得了
我三十多了
我意思是
你才这个岁数就一直失眠
你肯定没处理好
你还是没有搞好你自己
母亲这话说的斩钉截铁
我问道
呃
那你怎么样呢
我忽然觉得母亲和我像是受伤并排躺在病床上的战友
在相互询问伤情
母亲说道
我也算不上特别好
但对于过日子
我还是比你有经验的吧
母亲竟然还轻声的笑了一下
最后她下了一个判断
有问题
就回来一趟吧
我不理解母亲为什么就此判断我有问题
以及为什么我有问题了
治疗的方法是回来一趟
但我还是回来了
我确实也隐隐的觉得
我好像得回去一趟了
那一天
我是在深夜乘飞机到达家乡的
或许是在北京住惯了
身体习惯了干燥肃杀的空气
再回到这个南方海边的小镇
一出飞机舱门
就感觉黏腻的水汽往身上贴
往鼻孔里
往皮肤上的每个毛孔里钻
感觉过不了几天
自己的鼻子里
身体上都该长青苔了吧
坐上出租车
本来想透口气
开了车窗
黏腻的空气一团团往脸上往身上打
关上车窗
我开始恍惚
自己竟然是在这里生长的吗
这样的体感真真切切的告诉我
再如此下去
真成了家乡的异乡人了
我一开门
就看到母亲坐在椅子上
一副睡眼惺忪的模样
她听到我进门
突然醒来
似乎还一不小心流了口水
看样子睡得不错
她对我说道
哎呀
我竟然睡着了
南方没有暖气这回事
晚上要进被窝是最难的
母亲知道我要回来
连续晒了几天的棉被
但是棉被没有留下阳光的多少痕迹
钻进被窝那一刻
感觉自己像是钻进了冬天海边的滩土里
我忍不住吸了一口气
然后再也不敢轻易移动
直到感觉自己身上的温度慢慢被棉被吸收了
好像自己终于抽出了根系
扎进棉被里
构成一条系统了
世界才重新暖和起来
我觉得自己像是种在棉被里的植物盆景了
反正我是不愿意离开它了
然而
我果然还是睡不下
我试图找过原因
但却是没有合理的缘由
没有兴奋的感受
没有涌上什么特别的回忆
也没有正在焦虑的事情
我躺在那儿
明明只是一棵植物盆景
但我还是睡不着
窗帘拉的不是很严实
露出一小面玻璃
我从那小面玻璃看着外边的天
从浓稠的黑
慢慢的变灰
在变淡
在眼看着
慢慢的
慢慢的
即将翻出来了
翻出了鱼肚一样的白
我突然想起
此前好像朋友圈里谁发过东石镇那一年新建了一条海堤跑道
那条朋友圈有一张照片
角度拍得很好
一群人跑在海堤上
感觉像是往大海的深处跑去
我想起来了
这是黑昌发的
我又想起来我上一次见到黑昌的情景