本字幕由TME AI技术生成
我对年货的记忆是从腊月宰猪开始的
三四十年前
北方农村的人家没有不养猪的
一般的人家是春天抓猪仔喂上一年
不管它长多大
进了腊月门
屠夫就提着刀上门了
家家会敞开肚子吃顿肉
然后把余下的作为年货存在仓房的大木箱里
怕它风干了味道不好
人们在丑肉箱里撒上雪
北方的冬天不趁别的
就趁雪花
有的人家图省心
干脆把肉埋在院子的雪堆里
有了猪肉
除夕夜的肉下饺子就有了主心骨
可光有肉还不行
嫩叶的餐桌上还必须有鸡
有鱼 有豆腐
有苹果
有芹菜和葱
鸡是吉利
鱼是富裕
豆腐是福气
苹果是平安
芹菜是勤劳
苹则是福明
这些一样都不能少
过年不能吃酸菜
说是辛酸
白菜也不能碰
说是白干
腊月宰过猪就得宰息了
宰猪要请屠夫
宰鸡一般人家的女主人就能做这些
过冬的鸡基本都是母鸡
养它们是为了来年继续生蛋
而鸡架上的大公鸡不过一两只
主人留他们是为了年夜饭
所以只能活半冬
我们会把它身上漂亮的羽毛拔下来
以铜钱为垫儿做鸡毛毽子
算是孩子献给自己的年礼吧
我不年三十儿
餐桌上的鱼通常是冻鱼
碰头鱼 鲅鱼
刀艺之类
这是供给制时代能够买到的鱼
做鱼不能剁掉头尾
说是有头有尾粘紧才好
除夕宴上的葱是深秋存下来的
在零下一二十度的严寒当中
看着好像冻僵了
可是进了温暖的室内
你把它扔在墙角
一夜之间它就缓过气儿来
腰身变得柔软了
又过了几天
它居然生出了翠绿的嫩芽了
冻葱变成水灵灵的鲜葱了
两三米深的菜窖储藏着土豆
萝卜
大白菜等越冬蔬菜
冬天漫天飞雪
地窖却是满目的春天
我怀念三四十年前的年
怀念我拿着父亲写就的肥猪满圈的条幅张贴到猪圈的围栏上时
想着猪已毙命
圈里空空荡荡而发出的快意笑声
怀念一家人坐在热炕头打扑克时
为了解腻从地窖捧出水灵灵的青萝卜切开当水果吃
而那个时候蟋蟀在灶房的水缸旁声声叫着
怀念我亲手壶的灯笼在除夕夜里将我们家的小院映照着一片通红
连看门狗也被映得一身的喜气
怀念腊月里母亲踏着缝纫机迷人的声响
怀念自家养的公鸡炖熟后散发的撩人的浓香
怀念那一杆杆红蜡烛在新旧交替的时刻
像一个个红娘子
喜盈盈的站在我家的餐桌上
窗台上
水缸上
灶台上
把每一个黑暗的角落都照亮的情景