00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/21d6187c519185eb18ecf370c31b3ce0.mp3
点击复制欢迎收听由985声工厂出品的杨绛散文精读。
主播后期制作4米。
回忆我的父亲。
11。
自从我回国，
父亲就租下两间房，
和大姐姐、
小妹妹同住。
我有时住钱家，
有时住父亲那边。
钟书探亲回上海，
也曾住在我父亲那边。
三姐姐和七妹妹经常回娘家。
父亲高兴说，
现在反倒挤在一处了，
不像在苏州，
一家人分散几处。
我在钱家住的时候，
也几乎每天到父亲那里去转一下。
我们不论有多少劳瘁辛苦，
一回家都会从说笑中消散。
抗战末期，
日子更艰苦了，
中书兼做补习老师，
得了什么好吃的，
总先往父亲那儿送，
因为他的父母都不在上海了。
父亲常得意说，
爱妻敬丈人。
无锡土话就是爱妻敬丈母。
有时我们姊妹回家向父亲诉苦，
爸爸肚子饿，
因为虽然塞满了，
仍觉得空虚，
父亲就带了我们到邻近的锦江饭店去吃点心。
其实我们可以请父亲吃，
不用父亲再放咽口。
不过他带了我们出去，
自己心上高兴，
我们心理上也能保上好多天。
抗战胜利前夕，
父亲特回苏州去，
卖掉了普通版的旧书，
把书款向我们放咽口，
那是莫宜遭的放咽口。
父亲在上海的朋友渐渐减少，
他一次到公园散步，
回家说谣传杨某眼睛瞎掉了。
我吃惊，
问怎会有这种谣言？
原来，
父亲碰到一个新做了汉奸的熟人，
没招呼他，
那人生气骂我父亲眼里无人。
有一次，
我问父亲，
某人为什么好久不来，
父亲说他没脸来了，
因为他也下海了。
可是抗战的那几年，
我父亲心情还是很愉快的，
因为愈是在艰苦中与见到自己孩子对他的心意。
他身边还有许多疼爱的孙儿女，
父亲不称外孙或外孙女，
她说没什么内孙外孙，
他也不爱外公之称。
我的女儿是父亲偏宠的孙女之一，
父亲叫她称自己为公，
而不许称外公。
缺憾是母亲不在，
而这又是唯一的安慰，
母亲可以不用再操心。
我劳累，
有时碰到些事，
父亲不在意，
母亲料想不会高兴。
父亲就说，
幸亏母亲不在了。
我们安葬了母亲之后，
有同乡借助我家的房子，
我们不收租，
他们自己修葺房子，
并接通电线。
那位乡绅有好几房，
姨太太、
上辈还有老太，
恰好把我们的房子住满。
我父亲曾带了大姐和我到苏州故居去办手续。
晚上房客招待我们在他卧房里闲谈。
那间房子以前是我的卧房，
他的床恰恰设在我原先的床位上，
电灯也在圆处。
吃饭间里，
我母亲设计制造的方桌、
圆桌都在桌子中间有。
个可开可合的圆孔，
下面可以放煤油炉汤炖锅在炉上和桌上的碗碟一般，
高低不突出碍手。
我们的菜厨也还在远处，
我们却从主人变成了客人，
恍然如在梦中。
这家搬走后，
家里竟住了军队，
耗掉了不知多少度的店，
我们家还不起，
电源又切断了。
胜利前夕，
上海有遭到地毯轰炸的危险。
小妹妹还在震旦女子文理学院上学，
父亲把她托给我，
他自己带着大姐和三姐的全家到苏州小住。
自从钟叔文献在上海，
父亲把他在震旦教课的终点让了给中书，
自己就专心著书。
他曾高兴地对我说，
我书题都想定了，
就叫诗骚体运阿继传给你。
他回苏州是带了所需的书走的。
父亲去世后，
我莫一次到苏州旧宅大厅上，
全堂红木家具都已不知去向。
空荡荡的塔钉上停着我父亲的棺材，
前面搭着个白布幔，
挂着父亲的仪容，
幔前有一张小破桌子，
我像往常那样到厨下去泡一碗艳艳的盖碗茶放在桌上，
自己坐在门槛上傻哭。
我们姐妹弟弟一个个凄凄惶惶的跑来，
都只有门槛可坐。
开吊前大桑棚的人来缠结白布。
大厅的柱子很粗，
远不止一抱缠结白布的人得从高梯上爬下，
把白布绕过柱子再爬上梯去。
这使我想起我结婚时缠结红绿彩绸也那么麻烦，
联想起三姐结婚时的盛况，
联想起新屋落成装修完毕那天，
全厅油漆1。
星陈设得很漂亮，
厅上悬着三盏百之光的圆匾大灯。
父亲高兴，
就把全宅前前后后大大小小的灯都开亮。
苏州供电有限，
全宅亮了灯，
所有的灯光立即减暗了。
母亲说，
快别害了人家，
忙关掉一部分。
我现在回想盛衰的交替，
也就是那么一刹那间，
我算是亲眼看见了。
我父亲去世以后，
我们姐妹曾在霞飞路一家珠宝店的橱窗里，
看见父亲书案上的一个竹根雕成的成团老祖相，
那是工艺品，
面貌特殊，
父亲常用棕老虎给成团刷头皮，
我们都看熟了，
绝不会看错。
又一次在这条路上另一家珠宝店里看到另一间父亲的玩物，
隔着橱窗里陈设的珠钻看不真切，
很有是爷非爷之感。
我们忍不住在一家家珠宝店的橱窗里寻找那些玩物的伴侣，
可是找到了又怎样呢？
我们家许多大铜佛给大地奶妈家当金佛偷走，
结果奶妈给强盗拷打火烫，
一致病死，
偷去的东西大半给抢掉。
应了俗语，
所谓汤里来水里去。
父亲留着一箱古钱，
准备冲小妹妹留学的费用，
可是他并没有留学。
日寇和家贼结余的古词、
古钱和善本书籍，
经过红卫兵的抄，
一概散失，
不留痕迹。
财物的聚散，
我也亲眼见到了。
我父亲根本没有积累家产的观念，
身外之物，
人德人师也不值得挂念。
我只伤心父亲答应传给我的诗操体蕴，
遍寻无着，
找到的只是些撕成小块的旧稿。
我一遍比一遍找得仔细，
咽下大量半足尘土的眼泪，
只找出旧日记一捆，
我想从最新的日记本上找些线索，
直接。
他父亲还在上海的时候，
记着阿某来，
K某某，
我以为他从不知道我们送了什么东西去，
因为我们只悄悄地给父亲装在瓶儿罐儿里，
从来不说。
我惊诧，
坐在乱书乱纸堆里发了好一会儿呆。
我常希望梦见父亲，
可是我只梦见自己蹲在他的床头柜旁，
眼看里面的瓶儿罐耳，
我知道什么是他爱吃而不吃的，
什么是不爱吃而不吃的。
我又一次梦见的是我默一次送他回苏州，
车站上跟在背后走，
看着他长袍的一角在掀动，
父亲的脸和那部诗骚体蕴的稿子同样消失无踪了。
我父亲在。
上海经常晤面的一位老友，
有挽词5首和副食一篇，
因为读了他的副食，
可略略知道诗骚体蕴的内容。
读他的挽词，
似乎惋惜我父亲的子女不孝，
不能继续复学。
他读了我的回信，
更会探恨我们子女无知，
把父亲的遗稿都丢失了。
复食中提到的世面世等内小文一定还有，
可是我连题目都不知道，
父亲不但自己不提，
而且显然不要。
我看我也从未违背，
他没有明说的意思。
师操体蕴一书，
父亲准是自己不满意而毁了，
因为我记得他曾说过，
他还想读什么什么书而不可得。
假如他的著作已经澄清，
他一定会写信告诉我毁掉稿子。
当时在去世前不久，
他给我的信上一字未提及他的书。
我两个姐姐都一无所知，
父亲毁掉自己的著作，
罪过还在我们子女。
一个人精力有限，
为子女的成长教育消耗太多，
就没有足够的时间切出自己满意的作品来。
我读了唐基诃德，
总觉得最伤心的是他临终清醒以后的话，
我不是唐基诃德，
我只是善人吉哈诺。
我曾代替父亲说，
我不是唐基诃德，
我只是诗操体韵的作者。
我如今只能替我父亲说，
我不是唐吉诃德，
我只是你们的爸爸。
我常和中书讲究，
我父亲如果解放后还在人间，
他会像盲人一样成为被捅的开明人士呢，
还。
是腐朽的资产阶级呢？
父亲莫一次离开上海的时候，
曾对我卖弄他从商店的招牌上认识的俄文字母，
并对我说，
阿季，
你看吧，
战后的中国是俄文世界，
我不知道他将怎样迎接战后的新中国，
料想他准会骄傲得意。
不过像我父亲那样的人，
大概是会给红卫兵打死的。
我有时梦想中对父亲说，
爸爸，
假如你和我同年同龄，
师嫂体蕴准可以写成出版。
但是我能看到父亲虎着脸说我只求出版自己几部著作吗？
像我父亲那样的知识分子虽然不很普遍，
但也并不少，
所以我试图尽我的理解，
写下有关我父亲的这一份资料。