00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/24d5d2e758afc37ff41d9018c6200b34.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
一九六一年七月七日晚
亲爱的孩子
近代文明中的音乐和你岳父的传记同日收到
接连三个下午看完传记
感想之多
情绪的波动
近十年中几乎是绝无仅有的经历
写当代人的传记有一个很大的便宜
人众物证多
容易从四面八方搜集材料相互引证核对
当然也有缺点
作者与对象之间距离太近
不容易看清客观事实和真正的面目
当事人所牵涉的人和事大败尚在墓前
作者不能毫无顾虑
内容的可靠性和作者的意见难免打很大的折扣
总的来说
马季道夫写的很精彩
对人生 艺术
心理变化都有深刻的观察和真切的感受
趣味不错
没有过分的恭维
作者本人的修养和人生观都相当深广
许多小故事的引用也并非仅仅为了吸引读者
而是旁敲侧击的烘托出人物的性格
你大概马上想象的到
此书对我有特殊的吸引力
教育儿童的部分
天才儿童的成长及其苦闷的历史
缺乏苦功
而在二十六岁至三十岁之间闭门
不是说绝对隐退
而是独自摸索补课
两次的婚姻和战时战后的活动都引起我无数的感触
关于教育你岳父的经历对你我两人都是一面镜子
我许多地方像他的父母
也有某些地方比他们开明
我很庆幸没有把你关在家里太久
这也是时代使然
也是你我的个性同样倔强使然
父母子女之间的摩擦与冲突
甚至是反目
虽然当时双方都是极其痛苦的事
从常理看
对儿女的成长倒是利多必少
你祖岳母的骄傲简直到了不近人情的地步
完全与他的宗教信仰不相容
世界上除了回教不完全茫然以外
没有一个宗教不教人谦卑和隐忍
不教人克制骄傲和狂妄的
可是他对待老友高曼的态度
对依须提在台上先向托斯卡尼尼鞠躬的责备
竟是发展到自高自大目空一切的程度
他教儿女从小轻视金钱权势
不向政治与资本家低头
不许他们自满
唯恐室友宠坏他们
这一切当然是对的
她与丈夫结力教育子女
而且如此全面
当然也是正确的
可敬可佩的
可是归根结底
她始终没有弄清楚教育的目的
只笼笼统统说要儿女做一个好人
哪怕当鞋匠也不妨
他却并未给好人二字下过定义
在我看来
他的所谓好人实在是非常狭小的
限于正派的
而从未想到更积极更扩大的天地和理想
假如他心目中有此意念
他必然会鼓励孩子培养自己
以便对社会对人类有所贡献
他绝未尊敬艺术
他对真美善毫无虔诚的崇敬心理
因此他看到别人自告奋勇帮助伊叙提
如艾尔曼资助他去欧洲留学
高曼送他普林k 小提琴等等
并不有所感动
而只觉得自尊心受损
她从未认识人的伟大是在于帮助别人
而绝对不是盲目的自我扩张
梅纽燕老夫人只看见她自己
她一家
她和丈夫的姓氏与种族
所以他跟别人的行为也永远从别人的自私出发
自己没有理想
如何会想到茫茫人海中竟有具备理想的人呢
他学问丰富
只缺少一个高远的理想作为指南针
他为人正直
只缺少忘我的牺牲精神
他为儿女是忘我的
是有牺牲精神的
但为儿女实际仍是为他自己
他没有急功好义
慷慨豪翔的仁慈
幸亏你岳父得天独厚
凡是家庭教育所没有给他的东西
他从音乐中吸收了
从古代到近代的乐曲中
从他接触的前辈尤吉安
内斯库身上得到了启示
他没有感染他母亲那种狭窄闭塞
贫乏自私的道德观及西方人所谓的拘谨
也幸而残酷的战争教了他更多的东西
扩大了他的心灵和胸襟
烧起他内在的热情
你岳父今日的成就
特别在人品和人生观方面
可以说是虽有母如死
亦不受影响
我相信真有程度的群众欣赏你岳父的地方仍是指艺术以外的为人
他父母未必体会到什么伟大
但他在海牙为一个快要病死的女孩子演奏下空
以及他一九四七年在柏林对犹太难民的说话
以后在以色列的表现等等
我认为是你岳父最了不起的举动
符合我们威武不能屈的古训
了解人是一门最高深的艺术
便是最伟大的哲人
诗人 宗教家
小说家
政治家 医生
律师都只能掌握一些原则
不能说对某些具体的实例个人有彻底的了解
人真是矛盾百出
复杂万分
神秘到极点的动物
看了传记
好像对人物有了相当认知
其实还不过是一些粗疏的概念
尤其他是性情温和
从小隐忍惯的人
更不易摸透他的底
我想你也有同感
你上次信中分析他的话
我不敢下任何断语
可是世界上就是道处残缺
没有完整的人或事儿
大家说他目前的夫人不太理想
但米腊的母亲又未尝使他幸福
他现在的夫人确实多才多艺
精明强干
而连带也免不了多才多艺和精明强干带来的缺点
假如你和其他友人对你岳父的看法不错
那也只能希望他的艺术良心会再一次觉醒
提到一个新的更高的水平
再来一次严格的自我批评
是否会有这幸运的一天
就得看他的生命力如何了
人的发展总是波浪似的
和自然界一样
低潮之后还有高潮再起的可能
峰回路转
也许柳暗花明又一村
又来一个新天地呢
所以古人说对人要盖棺论鼎
多少零星的故事和插曲也极有意义
例如艾尔加抗议纽曼对伊西提演奏他小提琴协奏曲的评论
纽曼认为伊须提把第二乐章表达太甜太腻
埃尔加说他写的曲子
特别那个主题本身就是甜美的腻
难道英国人非板起面孔不可吗
我是板起面孔的人吗
可见批评家太着重于一般的民族性作家
月初固有的民族性批评家竟熟若无睹
而把他所不赞成的表现归罪于演奏家
而纽曼还是世界第一流的学者兼批评家呢
可叹询问和感受和心灵往往碰不到一起
感受和心灵也往往不与学问河流
要不然人类的文化还可大大的进一步呢
巴托克听了依序体演奏他的小提琴协奏曲后说
我本以为这样的表达只能在作曲家死了长久以后才可能课间了解同时代的人推陈出新的创造的确不是件容易的事
然而我们又不能执着艾尔加对依须提的例子
对批评家的言论一律怀疑
我们只能依靠自我批评精神来做取舍的标准
可是我们的自我批评精神是否永远可靠不犯错误呢
是否我们常常在应该坚持的时候轻易让步
而在应当信从批评价的时候又偏偏刚愎自用
顽固不化呢
我提到这一点
因为你我都有一个缺点
好辩
人家站在对面
我会立刻站在反面
反过来毅然
而你因为年轻
这种倾向比我更强
但愿你慢慢的学得客观
冷静 理智
别像古希腊人那样为争辩而争辩
阿道夫
布施和安内斯库两人对巴赫赋格曲主题的强或柔的看法不同
使我想起大多的书本知识要没有高度的理解力协助
很容易流于教条主义
成为学院派
另一方面
伊萨伊要依西提拉皮音的故事完全显出一个真正客观冷静的大艺术家的巨眼
不是巨眼识英雄
而是有看破英雄的短处的巨眼
青年人要巡师问道
的确要从多方面着眼
尼岳父承认跟阿道夫
布施还是有意的
尽管他气质上和心底里更喜欢安内斯库
尼岳父一再后悔不曾及早注意伊萨伊的暗示
因此我劝你空下来静静思索一下
你几年来可曾听到过诗友或批评界的一言半语而没有重视的
趁早想趁早补课为妙
你的岳祖母说
我母亲常言
只有傻瓜才自己碰了钉子放使回头聪明人看见别人吃亏就学了乖
此话我完全同意
你该记得一九五三年你出去北京以后
我说过再献上同样的话
记得我说的是家里嘱咐你的话
多听一些
在外就不必只受别人批评
大意如此
你说过的那位匈牙利老太太知道过安妮
费希尔的
千万上门去请教
便是去一两次也好
你有足够的聪明
人家三言两语你就能悟出许多道理
可是从古到今
没有一个人聪明到不需要听任何人的意见
智者千虑必有一失
也许你去没访问以前就该去拜访那位老人家
亲爱的孩子
听爸爸的话
安排时间去试一试好吗
再附带一句
去之前一定要存心去听不入耳之言
才会有所得
你得随时去寻找你周围的大大小小的伊萨伊
话愈说愈远
也许是愈说愈近了
假如念的书不能应用到自己身上来念书干嘛
你岳父清清楚楚的对他自幼所受的教育有很大的反响
他一再声明越少替儿童安排他们的前途越好
这话其实也只说对了一部分
同时也得看这种放任主义如何执行
要是有时间与精力
这样一本书可以让我写一篇上万字的批评
但老实说
我与依虚提倡了亲家
加上狄安娜夫人如此精明机智
我也下笔有顾忌
只好和你谈谈
最后问你一句
你看过此书没有
尚未看
可有空齐读
而且随手拿一支红笔要标出精彩的段落
以后有空还得再念第二三遍
米拉年轻未经世事
我觉得她读了此书也并无所得
我已有几次问你米拉是否开始怀孕
因为她近来献少
与你半年前的情形相仿
若是怀孕而不舒服
则下面的话只当没说
否则妈妈送了她东西
她一个字都没有
未免太不礼貌
尤其我们没有真好的东西给她
环境限制可是礼轻心意重
总希望瘦的人接受我们一份情谊
倘不是为了身体不好
光是忙不能成为一声不出的理由
这是体统和规矩问题
我看他过去与后母之间不大融洽
说不定一半也由于他太少不更事
但这事儿你得非常和缓的向他提出
也别露出是我信中嗔怪他
只作为你自己发觉这样不太好
不够周到
不合乎做人之道
你得解释这不过是一例
做人是对整个社会
不仅仅是应付家属
但对近亲不讲礼貌的人也容易得罪一般的亲友
以上种种你需要掌握时机
后台心情愉快的当口
委婉细致
心平气和像对知己朋友尽忠告一般的谈
假如为了我们使你们小夫妇俩不欢
是我极不愿意的
你总得让他感受到一切是为他好
帮助他学习待人处事
而绝非为了父母而埋怨他
孩子
这件微妙的任务希望你顺利完成
对你也是一种学习和考验
忠言逆耳
但必须出以一百二十分柔和的态度
对方才能接受