00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/27414c367d7d0d63f327e20124df0830.mp3
点击复制欢迎收听由985声工厂出品的杨绛散文精读。
主播后期制作4米。
奶奶。
林奶奶小我3岁，
今年70。
17年前，
文化大革命的第二年，
他呼到我家打门，
问我用不用人。
我说。
不请人了，
家务事自己都能干。
他叹气说。
哎，
您自己都能，
可我们吃什么饭呀？
他介绍自己是给佳嘉尔洗衣服的。
我就请他每星期来洗一次衣服。
据我后来知道，
他的家家儿包括很多人家。
当时大家对保姆有戒心，
有人只为保姆的一张大字报就给揪出来。
扫街的林奶奶大咧咧的不理红卫兵的茬儿，
他不肯胡说东家的坏话，
大嚷。
那哪儿成，
我不能瞎说呀。
许多人家不敢找保姆，
就请林奶奶去做零工。
我问林奶奶。
干嘛帮那么多人家集中两三家，
活儿不轻省些吗？
他说，
做零工活着些。
这就是说，
自由些或主动些。
干活儿瞧他高兴，
不合意可以不干，
比如说吧，
某太太特难伺候，
林奶奶白卖力气不讨好，
反招了一顿霉趣，
气得他当场左右开弓，
打了自己两个嘴巴子。
这倒像就是妇女不能打妯娌的孩子屁股，
就打自己孩子的屁股。
不过林奶奶却是认真责怪自己。
据说那位太太曾在林奶奶干活的时候，
把钟拨慢10好几分钟，
林奶奶是按时计工资的，
和这种太太打什么交道呢？
林奶奶和另一位太太也闹过别扭，
她在那家院子里洗衣服，
雨后满院积水，
那家的孩子故意把污水往林奶奶身上溅。
孩子的妈正在院子里站着，
林奶奶跑去告状，
那位太太不耐烦，
一扭脖子说，
活该，
气得林奶奶蹲下身，
掬起污水就往那位太太身上泼。
我听了忍不住笑说。
活该了。
不过，
林奶奶既然干了那一行，
委屈是家常便饭了，
他一般是吃在肚里就罢了，
并不随便告诉人。
他有原则，
不扳嘴弄舌。
他倒是不怕没主顾，
因为他干活儿认真，
衣服洗得干净。
如果经手买什么东西，
分文也不肯占人家的便宜。
也许他称得上清介、
耿直等美名。
不过，
这种词儿一般不用在渺小的人物身上。
人家只说他人靠得住，
脾气可倔。
他为了自卫，
有时候就像好斗的攻击。
一次，
我偶在胡同里碰见他，
端着一只空碗去打醋。
我们俩就说着话筒走，
忽有个小学生闯过，
把他的碗撞落地下，
砸了。
林奶奶一把揪住那孩子，
破口大骂。
我说孩子不是故意，
碗砸了，
我赔你两只。
我又叫孩子向他道歉，
他这才松了手，
气呼呼的跟我回家。
我说。
干嘛生这么大气？
他说，
孩子们竟跟他捣乱。
那个孩子虽不是故意，
林奶奶的话却是真的，
也许因为她穿得太破烂肮脏，
像个叫化婆子。
我猜想她年轻的时候，
相貌身材都不错呢。
老来倒眉塌眼，
有一副可怜相，
可是笑起来还是和善可爱。
他天天哈着腰坐在小凳上洗衣，
一年来一年去。
背渐渐的弯的不肯再直，
不到60已经驼背，
身上虽瘦，
肚皮却大。
其实那是虚有其表，
只要掀开他的大襟就知道一下鼓鼓囊囊一大嘟噜的是倒垂的裤腰。
他系一条红裤带，
六七寸高的裤腰有几层？
有的往左歪，
有的往右歪，
有的往下倒，
一重重的衣服都有小金，
小金上都盯着口袋，
一个，
两个或三个，
上一个，
下一个，
反面再一个，
大小不等，
颜色个别。
衣袋深处装着他的家当、
布票、
粮票、
邮票一角、
两角，
或1元、
2元或5元、
10元的钱。
他分别放开，
当然都有计较。
我若给他写什么，
他得在他的袋口别上一两只大别针或三只小的，
才保住东西不外掉。
我曾问起他家的情况，
林奶奶叙事全按古希腊悲剧的，
从半中间起，
用的代名词很闪，
一个他字同时代替男女老少不知多少人。
我越听越糊涂，
事情越问越复杂，
只好不求甚解。
比如他说我们穷人家嘛，
没钱娶媳妇儿，
他哥儿俩吧，
就和那一个嫂子。
我不知是同时还是先后和娶一个嫂子，
好像是先后。
我也不知哥儿俩是她的谁，
反正不是她的丈夫，
因为她只嫁过一个丈夫，
早死了，
他是青年守寡的。
她伺候婆婆好多年，
听她口气，
对婆婆很有情谊。
他有一子一女，
都已成家。
他把儿子栽培到高中毕业。
女儿呢？
据说是他嫂子的，
4岁没了，
妈吃我的奶。
死了的嫂子大概是他的妯娌，
他另外还有嫂子，
不知是否哥儿俩合娶的。
他曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。
林奶奶得意洋洋抱了那双棉鞋来送我，
一再强调鞋是按照我的脚寸特制的。
我恍惚记起他曾哄我，
让他量过脚寸。
可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。
我谢了他，
领下礼物，
等他走了就让给墨存穿。
想不到非但他穿不下，
连阿圆都穿不下。
我自己一试，
恰恰一脚真是按照我的尺寸特制的呢。
那位嫂子准也是按照林奶奶的嘱咐，
把棉花絮得厚厚的，
比平常的棉鞋厚三五倍不止。
簇新的白布包底，
用麻线拿得密密麻麻，
比牛皮底还硬。
我双脚穿上新鞋，
就像星星穿上木屐，
行动不得。
稳重的站着，
两脚和大象的脚一样肥硕。