本字幕由TME AI技术生成
一九六三年十一月三日
亲爱的孩子
最近一信使我看了多么兴奋
不知你是否想象的到
真诚而努力的艺术家每隔几年必然会经过一次脱胎换骨
达到一个新的高峰
能够从纯粹的感觉转化到观念
当然是迈进一大步
这一步也不是每个艺术家所能办到的
因为同个人的性情气质有关
不过到了观念世界也该提防一个陷阱
在精神上能跟踪你的人越来越少的时候
难免钻牛角尖儿走上太抽象的路
和群众脱离哗众取宠就是一味用心气唬人和取媚庸俗固然都要不得
太沉醉于自己理想也有他的危险
我这话不大说的清楚
只是具体的例子也可以作为我们的警戒
李希特某些演奏某些理解很能说明问题
归根结底仍然是出和入的老化
高远绝俗而不失人间性人情味
才不会叫人感到冷漠
像你说的
一切都远了
同时一切也都近了
正是莫扎特晚年和舒伯特的作品达到的境界
古往今来的最优秀的中国人多半是这个气息
尽管崇高
可不是神秘西方似的尽管超脱
仍是温馨亲切
有人情味儿到极点
你不但深切了解这些
你的性格也有这种倾向
那就是你的艺术的保障
基本上我对你的信心始终如一
以上有些话不过是随便提的
作为文者足迹的提示罢了
我和妈妈特别高兴的是你身体居然不摇摆了
这不仅是给听众的印象问题
也是一个对待艺术的态度
掌握自己的感情
控制表现能入能出的问题
也具体证明你能化为一个意念而超过了被音乐带着跑变得不由自主的阶段
只有感情净化
人格升华
从起伏激越进到沉思的时候才能做到
可见这样一个细节也不是单靠注意所能解决的
修养到家了自会迎刃而解
胸中的感受不能完全在手上表达出来
自然会身体摇摆
好像无意识的要手舞足蹈的帮助表达
我这个分析你说对不对
相形之下
我却是愈来愈不行了
也说不出是退步呢还是本来能力有限
以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚
越是对原作体会深刻
越是欣赏原文的美妙
越觉得新长力拙
越觉得一文远远传达不出原祖的神韵
反攻的次数越来越多
时间也花的愈来越多
结果却总是不满意
时时刻刻看到自己的局限
运用脑子的局限
措辞造句的局限
先天的局限
例如句子的转弯抹角太生硬
色彩单调
说理强而描绘弱
处处都和我性格的缺陷与偏差有关
自然我并不因此灰心
照样知其不可为而为之
不过要心情愉快也很难了
工作有成绩才是最大的快乐
这一点你我都一样
另外有一点是肯定的
就是西方人的思想方式同我们距离太大了
不做翻译工作的人肯定体会不到这么深浅
他们刻画心理和描写感情的时候
有些曲折和细腻的地方复杂繁琐
简直与我们格格不入
我们对人生琐事往往有许多是认为不值一提而省略的
有许多只是罗列事实而不加分析的
如果要写情
就用诗人的态度来写
西方作家却多半用科学家的态度
历史学家的态度特别巴尔扎克像解剖昆虫一般易的人固然懂得了
也会感觉到它的特色妙处
可是要叫思想方式完全不一样的读者领会就难了
思想方式反映整个的人生观
宇宙观和几千年文化的发展
怎能一下子就能和另一民族的思想沟通呢
你很幸运
音乐不像语言的局限性那么大
你还是用音符表达前人的音符
不是用另一种语言文字另一种逻辑
真了解西方的东方人
真了解东方的西方人不是没有
只是惜如兴凤
对自己的文化遗产彻底消化的人
文化遗产绝不会变成包袱
反而养成一种无所不包的凶襟
既明白本民族的长处短处
也明白别的民族的长处短处
进一步会截长补短
吸收新鲜的养料
任何孤独都不怕
只怕文化的孤独
思想精神的孤独
你前信所谓孤独
大概也是指这一点吧
尽管我们隔得这么远
彼此的心始终在一起
我从来不觉得和你有什么精神上的隔阂
父子两代之间能如此也不容易
我为此很快慰