本字幕由TME AI技术生成
从前
我死去的家
第三章
第二集
我和沙也加在高二时被分到同一个班级
这是我们相识的开始
在此之前
我根本不认识她
因为她并不起眼
是个很普通的女孩子
至少在我眼里是这样
但当我们成了同桌
逐渐有了交流后
我彻底改变了原来的印象
她从来不像其他女生那样无聊地吵吵嚷嚷
总是躲在人群后给人一种冷眼旁观的感觉
我起初以为这是因为她性格内向
但很快就发现不是这回事
当周围的同学嘻嘻哈哈笑成一团的时候
他的眼神却像学者在看实验动物
或者也可以说
她是一个正在观赏高中二年级这场戏的观众
这也意味着她是绝对不会登台表演的
如此独特的个性和她那稚气的外表形成了鲜明的反差
这样的沙也加在我看来很是新鲜
我有时甚至觉得光是和他聊聊天儿就很快乐
当时我自恃成绩比别人好上一截
表面上对每个人都很友好
心里却不屑地想
你们全都是些幼稚无聊的家伙
仓桥
你好像总是很寂寞呀
有一次我这样跟她搭讪
给人一种从高处俯视众生的感觉
她对此也没有反驳
而是反问我
那你又是怎样看呢
你看上去也有点这种感觉
哦
我
没错
我是有点寂寞
听了我的回答
她露出意味深长的笑容
点了点头
是啊
我也有点寂寞
不过也没有办法
为什么
因为
因为我们都还是孩子呀
这句话让我暗自心喜
学校附近的文化馆将要举办一场面向大学生的演讲
题目是面对国际化社会学生的对策与任务
我邀请沙也加一起去听
一个人去当然也行
不过我觉得两个人听更好
听完还可以充分交流感想
而且我相信你整场演讲都不会打瞌睡
换了其他人肯定连什么叫峰会都不知道
她听后浅浅一笑
回了句很可能哦
随即答应去听演讲
从那以后
我们的关系迅速升温
先是常去咖啡馆聊天
后来节假日也开始约会
我们之间的话题五花八门无所不谈
唯一的约定就是不把时间浪费在无谓的争论上
我一直在寻找可以这样聊天的人
我说我也是
他说不久我们在她家附近的一个幽暗处接了吻
交往了将近一年后
在她的房间里发生了关系
那是我的第一次
她说她也是
不过这种事其实算不得什么
人人都会做
跟吃饭穿衣一样平常
根本没必要把它看得意义重大
当时我对他这样说
沙也加也同意我的看法
她说可别以此为理由纠缠对方
那当然了
我回答
我不知道那句话算不算是我理解了沙也加
其实或许应该说是她很理解我
那个时候我的确在寻觅这样一个知己
你睡着了
我闻声睁开眼
见沙也加正仰头看着我
没有
只是打了个盹儿
我想去对面的房间看一下
噢 我也去
我从椅子上站起来
沙也加也从床上欠起身
就在这时
格子床单一角露出什么白白的东西
看上去像是纸
哎 这是什么
我掀起床单
发现枕头边放着一张纸板
拿起一看
上面密密麻麻写满了小字
似乎是很多人合写的
我用手电筒照亮那张纸
突然一句话映入眼帘
我顿时像中弹般动弹不得
怎么了
沙也加在一旁问
我缓缓地把纸板递到她面前
食指指着那句话
看到的瞬间她也目瞪口呆
那句话是这样写的
安息吧
御厨佑介同学
我并非没想到过这种可能性
这个房间的时间定格在佑介上小学六年级的时候
那本日记不自然地中断
都曾让我隐约浮现过这个想法
只是这种想象太灰暗太不吉利了
我始终没能说出口
我拿着纸板重新坐回椅子上
逐字逐句细看上面的文字
御厨同学
祝你在天堂过得幸福
山本宏美
永别了
零式战斗机模型我会好好保管的
藤本洋一
真不敢相信
感觉好孤单啊
我还想和你一起玩
小野浩斯
同学们用各种颜色的马克笔表达着悲痛之情
这张纸板一定是葬礼当天由班主任亲手交给死者家属的
不难想象
这里所写的每一字每一句
无不强烈触动着家属尤其是母亲的心
其中有两句话引起了我的注意
很快就要毕业了
没想到却发生这样的不幸
真难过
太田康子
以后每年的二月十一日
我都会想起御厨佑介同学田所治
很快就要毕业了
说明佑介当时还在读六年级
而二月十一日
正是最后那篇日记的次日
佑介并不是不写日记了
而是无法再写了
你是怎么看
我把纸板递给沙也加问道
什么怎么看
就是佑介的死因啊
他为什么会突然死了呢
从日记来看
没觉得他有什么病呀
那就是事故了
比如出了车祸
一般都会往这方面想吧
小学生如果出了事故
首先想到的就是车祸
一般都会
难道你不这么认为
正在看纸板的沙也加抬起头
略显疑惑地问
啊 没有
其实我也没什么证据
不过总觉得并不是单纯的事故
你还记得他最后写的那篇日记吗
关于那家伙
他是这么写的
要是那家伙死了就好了
虽然之前也写过不少痛恨的话
但用到死这个词还是第一次
也是最后一次
而第二天死去的并不是那家伙
而是佑界本人
这真的只是巧合吗
听了我这番话
沙也加的表情有点僵
你想说什么
刚才说了
我还没有明确的想法
只是有些怀疑
听你的口气
佑稚的死有必然性
也没有证据证明他的死出于偶然啊
不是吗
不是偶然又是什么
难不成佑介是被谁杀了
沙野加直直的站在那里瞪着我
她好像生气了
这让我有些意外
或许在阅读日记的过程中
她已经对佑介产生了感情吧
我淡淡一笑
必然性的死可不是只有谋杀哦
那还有自杀
我不假思索地说
她倒吸了一口凉气
我观察着她的表情
继续说道
虽然不知道那家伙到底是谁
但又见因为他而烦恼却是事实
烦恼到最后决意自杀也不是没有可能
可他不像是那么脆弱的孩子呀
从这句话可以听出
他果然对幼界投入了相当深的感情
自杀的人并不都是脆弱的
不过就如我一开始所说
我没有任何证据
只是觉得有必要考虑这种可能性而已
沙也加显然不愿往这上面想
她不满地沉默着
我们先去佑介父母的房间看看吧
我再次从椅子上站起身
沙也加把手上的纸板放回枕边把床单重新铺好
走进佑介父母的房间后
我们分头开始搜寻
每一个角落都不放过
沙也加认为佑介的父亲很可能也留有日记
既然他要求儿子写日记
自己多半也有这个习惯
这个推测的确很有道理
但即便找到了佑介父亲的日记
有多大参考价值就很难说
毕竟佑介死的时候父亲已经过世了
我来到壁橱前
准备向保险柜发起挑战
这保险柜虽然老旧
却异常坚固
就算硬撬也未必能轻易打开
正在发愁的时候
沙也加开口了
咦 这是什么
我循声望去
只见她正跪在地上
一只手伸到书桌下
拉出一个茶色的袋子
里面好像装了些什么东西
我说
沙也加朝袋子里瞧了一眼
是便签
看样子是信
快拿出来看看
她环顾了一下房间
最后把袋儿里的东西摊放在床上
有十几组整齐折叠的信间
原本应该是装在信封里的
但信封没找到
我随手拿起一封信
信纸边上粘着失去弹性的橡皮筋碎片
看来以前是用橡皮筋儿捆扎的
首先拿起的这封信写了三页纸
在看正文之前
我先看了眼结尾部分
因为想知道写信人和收信人是谁
信的末尾是用蓝色墨水写的漂亮字迹
八月三十日
御厨启一郎
中野政嗣先生台启
看到这里我颇感意外
本以为是御厨家的人收到的来信
没想到正好相反
我把这个发现告诉了沙也加
我看的这封也是
每一封都是谕初起一郎写给中野正四的
御厨启一郎应该就是佑介的父亲
那中野政嗣又是谁呢
这名字我刚才好像在哪儿见过
在哪儿呢
说着
沙耶加朝书架走去
我低头看手上的信纸
敬情者之后的几句寒暄
正文内容如下
前些日子为了长子的事情
承蒙您多方关照
刚才我们已经收到了学校同意录用的通知
如此一来
他总算不至于前途茫茫庸碌无为地虚度一生了
真是感激不尽啊
坦白的说
我感到如释重负
也有人劝我应该让他再努力拼一回
但我觉得这样就挺好
一合的杯子只能装一合酒
那小子就是一合的杯子
我已经不抱什么期望了
让老师您这么操心
我着实过意不去啊
这是怎么回事
我思忖着
这里提到的长子显然不是佑介
因为和后面的内容对不上
录用又是指的什么呢
找到了
在这里
沙也加拿着一本厚厚的旧书回来了
你看
是这本书的作者
她拿来的书是法学体系
中野政嗣是主编之一
我翻开这本书
查看有关关于有无此人的介绍
在书的最后一页上
我看到他的简历
某某大学法学院教授
从出生日期来推断
如果他尚在人世
已经年逾九十了
御厨启一郎很可能是中野政嗣的学生
不然就是学弟
我把刚才读的信给沙野加看
她看完也一脸疑惑
这长子是谁
佑介吗
如果是佑介
那就说不通了
我边说边把书翻到版权页
上面的印刷日期是三十多年前
但引起我关注的是旁边写的字
咦
怎么啦
你看这里
这本书也是从旧书店买来的
我指着版权页上铅笔写的价格
沙也加皱起了眉头
真是怪了
虽然不知道是恩师还是学长
但怎么会去旧书店买他的书呢
沙也加也看看我
又看看书
最后摇了摇头
似乎也在说自己完全找不到答案
算了
我们还是先来看这些信吧
虽然每封信的最后都署了日期
但并未写上年份
所以我们无法按时间顺序来读
我和沙也加并排坐到床上
各自埋头看了起来
不知何时已经不打雷了
雨也渐渐停了
但风愈刮愈猛
呼啸的风声听起来宛如不祥的口哨
前几天收到您惠赠的好礼
十分感谢
那是内人最喜欢的东西
所以她比我还开心
犬子今年又落榜了
枉费老师您特意提点他宝贵的建议
实在太不争气了
看着他日常的言行举止
有时感觉或许现在的年轻人都这样
有时又悲观地觉得不对
这小子似乎特别吊儿郎当
没有一天不让我头痛
一想到还得这么过上一年
我就心烦意乱
而且即便到了明年
也不能保证我的烦恼一定能消除
难道说和我那时候相比
现在的进取之路更困难了
哎
不知不觉就发了一堆牢骚
真是抱歉
得知老师您康健如昔
我也就放心了
天气就要渐渐转冷了
请多保重
这封信的日期是十二月二十日
御厨启一郎似乎从中野政嗣那里收到了什么好礼
一般长者不太可能在年终时主动给后辈送礼
所以应该是御厨启一郎先送了贺礼
而后中野政嗣回赠了礼物
这里最令人在意的是启一郎的儿子参加某种考试没考上
那是什么考试呢
从上下文来看
考试是每年举行一次
喂 你看这个
我正苦思冥想着
一旁的沙也加叫我
这里出现了右界的名字
我接过她递给我的信纸看了起来
这次这么快就收到您的贺礼
真是太感谢了
出生前我觉得生男生女都无所谓
但得知是男孩的那一刻
心里还是忍不住大声叫好
有点得意忘形了
让您见笑了
我给他取名佑介
这是我想了一晚上才决定的
这名字里寄托了我的期盼
这回这孩子一定要成为出类拔萃的人才
等佑介长大一点儿
我会携全家登门拜访
届时再和您联系
专此致谢
读了两遍后我抬起头
这回这孩子啊
我也觉得奇怪
听这口气
好像在又界之前还有一个辜负了期待的孩子
我拿起刚才看过的那封信
佑介不是长子
这里提到的是不争气的孩子才是
御厨夫妇实际上有两个儿子
也就是说
御厨家是四口之家
只有这样想
一切才有合理的解释
可是佑介和长子年龄差距挺大的呀
刚才不是说了吗
佑介出生得很晚
由此还可以印证
相册里出现的那个老婆婆就是佑介的母亲
这样啊
这里提到的考试是指什么呢
沙也加点点头
凑过来看我手中那封信
这个问题我也考虑过了
应该是指司法考试
从上下文来看
不可能是大学入学考试
那么御厨启一郎会要求儿子全力以赴参加的也只有司法考试了
御厨先生是法官吧
他是想让儿子继承他的事业
估计是这样
但长子考了几次都没通过
最后起一郎放弃了让他成为法官的念头
安排他去学校当老师
当老师
你看这封信
上面写了收到学校的录用通知对吧
按照我的猜想应该是被学校录用为老师了
既然做不成法官
八成是当社会学科的老师吧
一合的杯子只能装一合酒吗
于是御厨先生就把希望寄托到次子佑介身上了
正是
只可惜他没能看到佑介的未来就过世了
不过这样也好
要是他还活着的话
就会亲眼看见佑介的死
嗯
沙也加似乎想到了什么
眉毛忽的一闪
如果玉初先生把期望转移到了右界身上
被放弃的长子
那会有什么感受呢
嗨
这次我们想到一块儿去了
她顿时瞪大了眼睛
你也在想这个问题
那家伙会不会就是长子
应该错不了
那本日记刚开始写的时候
长子并没有和佑介一起住
但父亲死后
他趁机回到了家里
然后开始虐待佑介
难道不是吗
沙也加不悦地撇了撇嘴
还是先把剩下的信看完
然后再做判断吧
然后我们的推理似乎基本符合事实
通过信上的内容
我们大致了解了当时御厨家的情况
谢谢您上次的来信
宇野快要回国了吗
他的优异表现我们都十分欣赏
等他回来了一定要请他聚一聚
没想到老师竟然知道我们第二个孩子即然降生的事情
真是让我吃惊
当时觉得这事儿不值得特意报喜
也就没有通知您
在此我向您致歉
因为已经生了一个男孩
这次生男生女都无所谓了
这封信应该写在佑介出生之前
虽然启一郎在信上说生男生女都无所谓了
生了男孩后还是满心欢喜
至于长子
当上教师后就结了婚
中野政嗣也参加了婚礼
那封信的内容如下
长子的婚礼结束后
我总算松了一口气
那天没能跟你讲上几句话实在抱歉
小两口前几天度完蜜月回来
到我这里来了一趟
要是他能以此为契机稍微长进一点就好了
婚礼上媒人的介绍可能不是很清楚
我在这里补充一下
儿媳的娘家是内人的远房亲戚
经营食品批发生意
她上面还有个姐姐
从商业高中毕业后就一直在给家里帮忙
虽然性格还不错
但体质很弱
这让我有些担心
对我来说自然希妇近
自然希望媳妇儿最好身体健康
所以难免感觉美中不足
不过话说回来
像我儿子这样的男人
有人肯嫁就已经谢天谢地了
今后恐怕免不了还有什么事要向老板
要向老师讨教
届时还望多多关照
最近天气一直很反常
秦老师您保重身体
从字里行间可以看出
启一郎依然对儿子的未来抱有不安
而后来的两封信证明这毋宁说是一种惊人的洞察力
抱歉没能及时向您报告
我儿子已经再婚了
对方是个弹钢琴的女孩子
父母都已去世
虽说是弹钢琴
但并不是在气派的音乐厅里演奏
而是在小酒馆里弹给醉醺醺的客人听
据儿子说
他们就是在那家店里相识的
如您所知
前儿媳后两年就病逝了
之后很多人来给我儿子提亲
但我基于自己的考虑全都回绝了
在我看来
他还没有成家立业的能力
我深深感到前儿媳已经成了儿子的牺牲品
我不知道从那以后他有没有成长一些
只希望他早日成为一个成熟的男人
原来长子的第一任妻子过世了
应该是患了什么重病吧
而他的第二次婚姻同样以失败告终
这次啊
劳您如此操心
不胜歉疚
现在金钱方面的问题总算解决了
学校那边也以主动辞职的方式平息了事态
说起这次的事情
真是又可怜又可气
我已经筋疲力尽了
前几天亲戚们也都聚到我家商量我儿子今后的出路问题
可想而知
对于做出这种荒唐事的男人
谁都不会有任何同情之词
甚至有人勃然大怒
说教师染指赌博本身就是可恶至极
他还欠下了巨额债务
给大家带来这么大的烦恼
事到如今仍然不思回拐
精神肯定有问题
应该马上宣告他为禁治产人
可悲的是
这些话我根本无法反驳
现在他处在我的监视之下
虽然我很想让他洗心革面重新做人
但毕竟我也不年轻了
万一半途而废
只怕会对佑介产生不良影响
老实说
这次的事情我最担忧的不是自己
而是佑介的将来
幸好那孩子似乎并没有察觉第二个媳妇如今也弃她而去了
以后他到底打算怎样过活
我这个做父亲的心里也完全没底
总之先时刻盯着他
看他是否确实改过自新了吧
不知老师最近身体如何
我认识一个很好的医生
如果您有意就诊
请告诉我一声
因为这封信没写上年份
所以不知道长子的第二次婚姻维持了几年
但他为何落得这般悲惨下场
信上已经写得很明白了
哎
看来佑介的哥哥是个一无所处的人啊
沙也加叹息道
啊 到这里
事情的脉络基本清楚了
那家伙果然就是长子
问题是
佑介怎么会死了呢
是啊
如果知道答案
我的记忆或许就能恢复了
沙也加点点头
目光飘忽地望向墙壁
这可难说得很
说不定你只是偶尔来这里玩过一次而已
我直率的说
是这样吗
她怀疑似的车子侧着头
然后问我
信都看完了啊
还剩下一封
我把最后那封信展开看了起来
信上主要在谈工作的事
并未提及佑介和长子
我正想跟沙也加说这封信关系不大
目光蓦然被一个地方吸引了
那是信末的附言部分
我不禁惊呼出声
怎么了
我默默地把信递给沙也加
沙也加读着读着
表情愈来愈凝重
等到读完
她的眼眶已经红了
这是我父亲
她问
看来是的
我点了点头
那部分的内容如下
又及
最近我家的司机和家务女佣结婚了
司机就是我以前和老师提过潜入我家行窃的那个人
看到他现在改过自新的样子
我深深觉得审判并非五辈的唯一职责
沙也加的视线又落到信上
捏着信纸的手微微颤抖
父亲果然在这里待过
他在这里住过
现在想想
既然这户人家雇得起女佣
拥有私人司机也不足为奇
可是父亲曾经入室盗窃
谁都有走投无路的时候
你不用放在心上
而且从信上看
应该是盗窃未遂
御厨家也没有报警
不但没有报警
还雇他当了司机
御厨先生相信你父亲的人品
看出他入室行窃只是出于一时的冲动
也就是说
父亲很幸运
是啊
沙耶加拿着信纸从床上站起来
在房间里来回踱步
这是恩人啊
御厨启一郎是父亲的恩人呐
可以这么说吧
那就没错了
这里的确是那个老婆婆的家
他就是御厨夫人
因为父亲常常念叨说老婆婆是恩人
是恩人
沙耶加说
我没有理由否定她的判断
连连点头
可是为什么父亲没把这件事告诉我呢
要是跟我说了多好呀
没有父母愿意把以前犯过的过错告诉子女的
是这样吗
她歪着头呲忖了一会儿
朝我扬了扬信封
说
这个我拿走没关系吧
当然没关系了
除了你也不会有别人想要了
沙也加浅浅一笑
把信纸整齐叠好放进裤裙口袋
我也站了起来
那我出去了
你去干吗
她问
去拿放在车上的工具
挑战一下那个
我指了指保险柜
现在只剩那里面的东西还是未知数了
那能打开吗
只能试试了
说完我离开了房间
外面淅淅沥沥地下着小雨
周围的草木也融入了夜色中
地面凝泥泞不堪
走到汽车跟前时
我的运动鞋已经沾满了泥巴
为什么要在这种地方盖房子呢
我心头不禁浮起疑问
如果是别墅还可以理解
但作为法官一家日常生活的地方
未免也太不方便了吧
不可思议的事情太多了
我又一次涌起这种感觉
所谓放在车上的工具
其实不过是我业余做木工活时用的工具套装
而且都快发霉了
我不知道这些东西能派上多大用场
拿上后回到了房子里
走进房间后发现沙也加在床上蜷着身子睡着了
也难怪
他已经身心俱疲了吧
我尽量不发出声响
把工具箱搁在地上
自己在摇椅上坐下
摇椅发出嘎吱一响
吓了我一跳
幸好沙也加没被吵醒
我扫视着房间思考着刚才看过的信和佑介的日记
将所有内容梳理了一遍后
逐渐得出大致的推测
起初
这栋房子里住着一家三口
御厨夫妇和那个长子
此外经常出入的还有家务女佣明姨
也就是仓桥民子
明子因为生孩子休息了一段时间
户主启一郎想让长子和自己一起走上法官的道路
但未能如愿
不久启一郎有了第二个孩子
就是佑介
他把全部期望都转移到次子身上
而法官弄破灭的长子当了教师
也结了婚
但妻子于两年后去世
此后不知过了多久
他和一个谈钢琴的女子再婚
后来长子迷上了赌博
欠了一屁股债
事情败露后他辞去教职
妻子也离他而去
佑介上小学五年级的那年冬天
启一郎去世了
死因很可能是脑肿瘤
于是长子又回到了御厨家
之后的约一年时间里
这个家一直遭受着长子的家庭暴力
以致幼介愤然写下要是那家伙死了就好了的话
而二月十一日
佑介死了
想到这里
我依稀明白这栋房子里为何弥漫着阴森的气息了
说的神秘一点
我们感受到的是类似诅咒的东西
而对我们来说最重要的是
沙也加记忆的消失
会不会也是受这种诅咒的影响
正要往下细想时
沙也加蓦地发出一声尖叫
因为太突然
我条件反射似的从椅子上跳了起来
沙也加呻吟着在床上扭了几下身子
就像蛇痛苦挣扎时的动作
我急忙来到她身边
抓着她的肩膀摇晃
怎么啦
快醒醒
我轻轻拍了拍她的脸
她微微睁开眼睛
漆黑的眼珠转了转
仿佛在寻找什么
然后看到了我
她的肩膀不易觉察地颤抖着
怎么回事
做梦了吗
沙也加捂着苍白的脸颊四下张望着
黑色的花瓶
绿色的窗帘
她眼神恍惚的呢喃什么
确实有呀
黑色的细长花瓶
绿色的窗帘
那个房间我走进去了
哪个房间
在这里
说着她站了起来
摇摇晃晃地走出门
我拿着手电筒追了上去
沙也加下到一楼
穿过客厅走向餐厅
但中途在短廊停的脚步
怎么了
就在这里
这里
什么在这里
门啊
门
这里有扇门
我走了进去
房间里有黑色的花瓶和绿色的窗帘
在那里
在那里
我说到这里
沙野加倒在了地上