00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/3433f384c7c1ef541562daf03eae2f5c.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
第三章下
如今我认为桥西的学生时代始终蜷缩在那些被贴在他身上
伴随他一生的标签之下
他十八岁才离开那所学校
这些标签毁了他
而我难辞其咎
未能采取果断的行动
没有勇气坚持让他转学到我们参观过的其他学校
却把决定权交给年幼的他
我本应该掌握主动权并坚持到底
我原以为自主选择能弥补他被剥夺的掌控感
现在才明白
这同样是失职
若说我对他的抑郁症怀有愧疚
那么让幼小的他任由那位老师摆布
便是压在心底的海绵
浸满了悔恨
我永远记得那一天
那位教育专家让我坐下
严肃的告诉我
桥西可能永远学不会写自己的名字
我不忍回忆当时的场景
太伤人了
我为见他请了一上午的假
本来就因耽误工作而倍感焦虑
听了专家的话顿如雪上加霜
我一路哭着走回家
满脑子都是浆糊
我该怎么办
我该向谁求助
一个连自己名字都不会写的男孩
未来该怎么生存
那位专家描绘的未来与我为儿子设想的截然相反
从那天起
我的期望彻底改变
不再幻想他成为世界上最好的律师
医生 诗人
艺术家
只求他能顺利填写表格或者签名
不会因为做不到而在人群中显得笨拙尴尬而绝望透顶
但桥西证明了他的错误
事实上也证明了我们所有人的错误
老天
他甚至写了半本书
凭借惊人的记忆力
敏捷的思维
犀利的观点和魅力
他用优异的成绩和礼貌
风趣幽默
旺盛的求知欲的盛赞
将阅读障碍这些标签埋在了闪光的履历之下
这几乎是桥西整个求学时代的缩影
悄无声息的成功
直到他十一岁时
一位好老师
不
是一位伟大的老师
实际上是一位天使
我们称他为p 博士来到桥西身边
对他说
你在生物科学方面很有天赋
如果你愿意
你能在这个领域钻研到顶尖水平
他的话以一种我从未见过的方式点燃了他的灵魂
他对未来以科学为研究置业感到无比激动
他兴奋的向我解释
每节课都像在复习已知的知识
他就是懂
接下来的几年
他如饥似渴的观看纪录片
阅读书籍
只要是与生物学及其主题相关的任何资料
他八岁时就读过隔世解剖学
并背的滚瓜烂熟
尽管年幼
却能自信的谈论人体构造及其运作原理
P 博士说桥西的知识储备远远超过了课程大纲
有些甚至达到了大学水平
他展现出与生俱来的科学研究所需要的好奇心与洞察力
讽刺的是
尽管他精通肉体的每一处构造
却始终难以驾驭人类心智的运作
P 博士让桥西第一次挺直了腰杆
扬眉吐气的走路
他是一位如此善良伟大的老师
让桥西相信自己能够有所成就
每当我想到他
我都感激涕零
几近哽咽
桥西从这一小杯自信的魔法药水源源不断的汲取神奇的力量
她变得健谈
笑容也更多了
步履生风
散发着生机勃勃的感染力
他给了他在学校里第一份帮助
从未得到过的自尊感
最重要的是
他给了他希望
我永远感激他
愿他知道自己改变了我们的人生
我常常想念他
尽管桥西在家里或者和我在一起时
总是表现出幽默感
他热衷于表达对事物的有趣看法
但他并不是一个快乐的孩子
不是一个开心果
不是一个逗乐的小丑
恰恰相反
他很小的时候就开始每天抱怨腹股沟
膝盖 手腕
肘部和颈部的疼痛
起初由于他总是抱怨这儿疼那儿也疼
我怀疑这些抱怨可能是为逃学找借口
但随着他长大
任何认识他的人都清楚情况并非如此
他僵硬的动作和痛苦的表情让我想起了自己的童年
那时我因为骨盆不稳定这个先天缺陷在接受手术治疗
我每天在痛苦中醒来
关节像灼烧一般疼痛难忍
挣扎着开始新的一天
对桥西来说
早晨特别煎熬
我能想象他穿着校服迈着僵硬的腿慢慢走下楼梯
像老人一样痛苦的皱着眉头
他说即使是轻微的活动之后
关节也疼的难以进行体育活动
我的治疗只有热敷
冷敷
偶尔服用布洛芬和在沙发上休息
我不知道还能做些什么
他的病症是如此模糊和多变
桥西哪里疼
哪哪都疼
但哪里最疼
全身都疼
我带他去看了一位全科医生
医生看起来和我一样对这些无名疼痛感到困惑
说这很可能是生长痛
我稍感安慰
想着随着成长
他能逐渐摆脱这些疼痛
他成长路上的又一块绊脚石
回顾童年
桥西似乎总带着淡淡的忧伤
从幼儿园开始就是常态
内向 自卑
弯腰驼背
抗拒新事物
我是那种会从座位上弹起来
把手高高举向天花板
抢着当众唱歌给老师办公室送点名册的活跃孩子
我 我 让我来
桥西则恰恰相反
我注意到某些情境下他的焦虑会加剧
比如乘电梯会与陌生人互动
去小卖部买杯饮料吧
我不想去
妈妈 你去吧
把钱给公交司机
不行 我不会
你来吧
你被邀请参加生日会了
嗯
非去不可吗
如今我明白这是焦虑的特征
当时只觉得是可以克服的害羞
渐渐的
乔西完全不愿出门了
我在工作间隙拼命想办法逗他开心
哪怕只是暂时的
来摆脱他的闷闷不乐
请朋友来喝点东西吧
开个派对怎么样
来个游戏日怎么样
去散步吧
去动物园吧
去看个电影吧
一起读本书怎么样
去海边旅行如何
想去看看奶奶和爷爷们买玩具
我们可以顺路去玩具反斗城看看
天啊
玩具反斗城
光是写下这个名字就让我直冒冷汗
数不清多少次
我拖着疲惫的身躯在那座巨型商场里漫无目的的走来走去
抓起一堆廉价塑料垃圾
他不是真的想要
我也买不起
就只为换他片刻欢愉
一个转移注意力的小玩意儿
但那就是我的生活
如今回想
从他出生那天起
我就一直试图帮助乔西找到幸福
像个冰壶清扫员徒劳的为他清扫障碍
我甚至不知道我在试图扫清什么
也不知道有什么好方法
妄想为他铺就一条平滑的人生轨道
我就像个傻瓜
一个忙碌徒劳的傻瓜
被情绪和一种深深的欲望所驱动
试图让一切变得好起来
我只是不知道该怎么做
我笑自己天真
我竟以为美好的一天
一顿大餐或一场电影能治愈他的心理问题
当然
这并非全无作用
我的爱与善意偶尔如泡一次温暖的热水澡
短暂缓解了疼痛
却无法改写他人生中不快乐的基调
这些小小的善举就像句号一样
有时是必要的
为生活提供了语法结构
带来了片刻停顿
改变了语调或方向
但现在我知道他们无法也不会改变叙事的主线
对我的儿子来说
大部分时间里
不幸已成为他的默认状态
我曾等待他真正快乐的时刻
告诉自己等这学年结束
等去度假时
等到圣诞节
等他学会骑车
十岁 十三岁
十六岁
十八岁考试通过
加入球队上大学
我至今仍在等待
看着其他男孩在操场奔跑嬉闹
我多希望桥西懂得芝麻开门的密码
但他不知道
我也帮不了他
偶尔提前下班接他时
我讨厌听到其他家长热络的闲聊
他们的孩子经常一起玩耍
这周足球课真有趣
轮到谁接孩子游泳了
周末野餐照旧
我知道自己融入妈妈圈时的疏离和尴尬不过是桥西每天经历的冰山一角
心碎之余
愧疚筑起了高墙
我每次出门工作前都需要先翻越这一关
我开始质疑
如果我不工作
乔西会更快乐更轻松吗
但问题接踵而至
我的生活呢
我们靠什么生存
我仍想成为他最好的榜样
桥西的行为亮起无数红灯
我憎恨这种生活模式
但却不知该向谁求助
或者如何更好的帮助他
我的兄弟们说他很棒
会好的
姑妈说聪明人注定活得辛苦
人生不如一者十之八九
祖父母干脆叫我别瞎想
我对家庭医生提起
他每天很疼又孤僻焦虑
而我忙于工作
但别无选择
对方轻飘飘回答
人要都一样多无趣
我没敢坦白
若能让乔西轻松些
我宁愿他普通
我多愿看见他和伙伴一起踢球一起大笑啊
为此我愿意付出任何代价
我的父母对我和乔西的爱和支持一直是无条件的
他们是我最能倾诉心事的人
但他们对乔西永远带着爱的滤镜
他是好孩子
会好的
别把你的焦虑传给他
他会没事的
曼迪
你会看到的
我知道他们在某种程度上是对的
不愿让桥西因我的担忧而更焦虑
或让他的焦虑更理所应当
于是我们拼命对彼此说
一切都会好的
他终究只是个孩子
我紧紧抓住我们会战斗到底
终将熬过去的信念
绝望地相信着