00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/356e40b936a64b885ddda9e56dde41b4.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
只要他还在
一切都来得及
要诚实的书写关于抑郁症
自杀以及与之相关的所有不愉快的真相是很困难的
很难从中找到积极和希望的面相
因为这是一个黑暗的话题
是大家不愿意触碰的话题
但我们愿意一试
桥西和我想要讲述的是当精神疾病降临到我们这个普通家庭
跟我们这些普通人共处时引发的种种故事
我曾天真的认为精神疾病令人恐惧
难以琢磨
慌论接纳过去
我觉得那是发生在其他人身上的事情
结果我们就是其他人
我们也成了局内人
桥西的抑郁症已经迫近到他不仅考虑过
甚至计划了何时以及如何结束自己生命的地步
差一点就实现了
这是桥西和我第一次公开谈论他背负的心魔
也是我们一家人经历过的最艰难的事情
主要原因是作为父母
西蒙和我对如何处理这种情况一无所知
其次是因为精神疾病的治疗并不总是能走向那种清晰可预测
充满希望的大欢喜结局
从而让人们获得心灵慰藉
这就像我们之所以能够从容应对一件事
是因为心里知道糟糕的情况总有一天会结束
但如果他就是不会结束呢
我经常听到这样的安慰
时间是最好的疗愈者
时间能治愈所有创伤
一切都会过去的
但是随着儿子的抑郁
我们不得不接受以上所有安慰都失灵的那一刻
这个想法对我们和桥西来说可能是毁灭性的
他可能永远都这么脆弱
这些勉强凑合的日子实际上可能就是最好的了
这是一本我希望我们在人生旅程最低谷时能读到的书
一本我感到世界一片荒芜时能读到的书
一本我切实的质疑曾经所珍视的一切乃至我自己的价值观时触手可及的书
我经常想到所有像我一样的父母晚上带着对孩子的惆肠摆结入睡
这些缠绕的心结像看不见的丝线一样将我们所有人编织在一起
这个想法让我稍感安慰
因为我们聚在一起会更坚强
如果我们可以一起诉说
生活也会变得更好更容易一些
夜深人静时
我仍然怀疑曾经认为理所当然的一切
那些构筑我生活的根基
我的育儿方式
我为人处事的能力
我的职业选择
甚至是我的婚姻
我是世界上最糟糕的母亲吗
我的另一个儿子本是否无形中受到哥哥的影响
我做了什么让桥西有这样的感觉
我丈夫还能承受多少次我的心神恍惚
当我们的每一个清醒时刻都被桥西的抑郁所劫持
在每一场对话中都有巨石横亘中间等待着绊倒我们时
我们夫妻俩会遭遇什么
我不断质问自己
魔写小说这件事是不是太自私了
太过蜗居在自己的小世界里
而生活似乎已经触礁了
我是不是忽略了家人
我们家怎么会变成这样
以后该怎么办
最关键是
为什么是我们
为什么我们的儿子会陷入这种境地
而我竟然毫无察觉
我曾经骄傲的认为
我们是那种在餐桌上可以百无禁忌敞开心扉聊天的家庭
我们是那种会带儿子桥西和本一起去度假的父母
并且会了解他们的朋友
伙伴以及他们的生活习惯
我以为我已经做得很好了
如果你问起
我会斩钉截铁的甚至有点得意的说
我比任何人都更了解我的孩子
知道他们的近况
结果到最后我发现我并不了解
一点儿也不了解
这对我来说有如晴天霹雳
这本书从两个方面救赎了我
首先让我知道我不是独自一人
其他家庭也像盲人夜行一样跌跌撞撞的度过这个难关
其次
我从经历苦难中收获了智慧
因为当时的我最想知道的是如何最有效的帮助桥西
我多么想当时有人告诉我他做了什么
是如何让境况变得更好的
桥西的抑郁症犹如雷霆一击
彻底摧毁了我们曾经视作理所当然的一切
对他的深切担忧占据了我所有的念头和本该愉快的活动
担忧他如果了结了自己的生命
我们的世界会变成什么样子
这常常是我脑海中唯一的念头
如此无休无止
如此耗竭心力写下这一切时
我们不得不重温那些可怕的时刻
那些我们希望遗忘的场景
我不得不再次面对这样一个事实
我的儿子曾经不想活了
重塑某些场景无疑是令人心碎的
然而怪诞的是
当我终于了解到他自杀前的心态时
我反而获得了最大的慰藉
我一想到桥西在那一刻默默承受着苦痛
孤零零的一个人
唯一的选择就是自杀时
我无法用语言表达我到底有多么绝望多么自责
我设想过他的各种形象
但成年的他总是哭泣孤独的样子和那个曾经用大眼睛望着我
伸出双臂寻求安慰的小婴孩形象在我脑海中不断交错重叠
儿时的他只要一个拥抱和一块饼干就能获得疗愈
他长大后面临最孤独的时刻
我却不在身边
这对任何爱孩子的父母来说都是难以接受的
这似乎无声的宣告了我是一个失败的母亲
然而桥西关于那一天的描述赐予我一个精妙并有说服力的洞察
消除了我对他的种种迷思
驱散了我起伏不定的情绪
并从中得到了很多安慰
他告诉我
那一刻他感受到的远非我所想象的绝望与悲伤
而是解脱
那种感觉就像一道闪电刺穿了他披戴已久的麻木盔甲
这让我想起了他的孩提时代
当我把哭泣的桥西送到幼儿园一个小时后
我接到老师的电话
他完全没事了
正在玩乐高呢
一点也不难过
你不用担心
我记得那时候在遇到丈夫西蒙之前的八年里
我虽然是个单亲妈妈
但已经摆脱了内心的纠结
带着释然和轻松专注于手头的工作
是的
没有负担
而且很开心
如今我的感觉也是类似的
只是这种释然
放下
感到快乐的体验都强烈了太多太多
作为一名作家
一个意想不到的特权是人们会找到我来分享他们自己的故事
许多故事是他们藏在内心深处的经历
对我倾诉就像是卸下了长时间压抑在心中的秘密
其中很多故事都是关于那些自寻短见的亲人
描述的画面也是惊人的相似
一个男人告诉我
他最爱的女人做了最后一顿他最喜欢的晚餐
独自享用
最后只给他留下了厨房的一片狼藉
他现在想象着他细细咀嚼着每一口食物
面带微笑举起了酒杯
这种想象给他带来了莫大的慰藉
另一个人详细描述了他们的儿子去徒步旅行
吹着口哨回到家
在母亲的脸颊上留下了一个温柔的吻
他从儿子选择给予他最后一吻中感到了安慰
对他来说这似乎很合适
因为他给了他生命中的第一个吻
还有人基于信任分享了其他自杀的秘密故事
所有这些故事都提到了那些选择离开这个世界的人
或是在情绪和样貌上有所舒展
或者至少是平静的接受
我不会武断的表示我了解这些人或他们所爱的人经历的事情我不了解
当然我不可能了解
但我必须说
当桥西说他是以平静坦然的心情面对最糟糕的一刻时
我还是从中得到了很大的安慰
平静回归平静
这是一个艰难的过程
为了让他留在我身边
为了让他活着
我会拼尽最后一口气
我根本无法想象一个没有桥西的世界是什么样的
然而这个想象就像手指尖被纸片割伤了微小伤口
持续且尖锐的疼痛提醒我
幸福与和平是我一直希望桥西所拥有的
但代价是什么呢
我那美好但并不完美的儿子坐在那里
掌心捧着自杀药丸
打算离开我们的生活
从世界上永远消失
那时他只有十九岁
写下这些文字时
我开始了解桥西内心深处的所思所想
我对他的真诚和力量感到无比钦佩
不仅在于他能清晰的描绘最痛苦的经历
我也对他每一天都面临的痛苦挣扎更为了解
怪不得他如此疲惫
通过他的故事和回忆
我也明白了自己育儿方式的不足之处
其中一些让人难以接受
然而无论多么艰难
这种了解都是必要的
特别是如果我们有万分之一的机会能改变孩子的命运
我们现在的交流更加开放
更加坦诚
有点像撕掉粘的紧紧的创可贴一样
真希望我们很久以前就能明白这个道理并立即践行
我认为桥西幸存的原因有两个
一是简单的行动为他争取了宝贵的时间
再就是幸运之神的眷顾
这本回忆录是由我
阿曼达
乔西
那部称职的妈妈和我的儿子桥西共同书写
这是我竭尽全力而且常场失败讲出和做出的恰当之事
在丈夫的支持下
努力帮助儿子活下去
努力实现他的幸福
而桥西长久以来只能透过抑郁的阴霾来看待生命
一心想着终结无尽虚空的痛苦
我们所记录的是从心底流淌出来的两个清晰的声音
从不同的视角描绘了桥西起伏跌宕的人生
我应该告诉你
不请自来的抑郁症仍然在我们家里徘徊
但至少今天他被束之高阁了
我也应该告诉你
当我在描述桥西抵达幸福之地时
或者是西蒙和我坐下来举杯品怀旧日艰难时光的时候
我们并没有敲锣打鼓得意忘形
桥西的抑郁也成了我的梦魇
我的心被恐惧掌控
在一些看似平静的时刻
我耳边似乎听到恶魔在猛烈摇晃着锁链
踢打着牢门
我的恐惧有所舒缓
但仍然存在
我仍然害怕做错事或说错话
担心错事最终会成为压垮他的最后一根稻草
一个动作会一句话就想让他结束自己的生命
没有
这就像走在刀锋上
两边都是无尽的深渊
而且刀锋还在燃烧
我赤脚走在上面
子弹像雨点一样落下
我快要窒息
有一条愤怒的龙在头顶盘旋
但没有人能听到我的呼救
写下来很难
大声说出来更难
我的儿子
我那美好的心爱的男孩
现在已经长成男子汉了
但正遭受着精神疾病的折磨
这意味着至少在某些时候
他宁愿选择死亡
即使看着纸上的这些文字对我来说都很荒诞
他宁愿选择死亡
这个想法是怎么入脑入心的
又是如何让他走到想要自杀的地步
他现在是却永远都是我生命中的挚爱
这是一段令人心碎
耗竭心力
精神崩溃
精疲力尽的经历
负面形容词的清单很长
但这并不意味着我会改变成为桥西妈妈的事实
任何事都不会改变
她是我最大的慰藉
从她第一次被放在我怀里的那一刻就是这样
那时他还是个鼻子扁扁脸蛋红红的小家伙
在他诞生的那一天
我为他许下了许多愿望
但即使过了一百万年
我也从未想象过
我最想祈求的事情就是我那美好的男孩不要自杀
但现在我们在这里
这就是真实的生活
不像我的小说
我可以为角色的存在塑造最巧妙和欢悦的情境
但生活不会尽如人意
当然
我们可以说大结局还没到
仍然还有时间
但现在呢
我认为最诚实的说法是
人生是不可预料的
问题在于
人生没有地图
说明书或者指南
我曾经希望有
我曾希望有人告诉我该怎么修复它
告诉我到底该怎么做
我想找到那个能解决一切问题的灵丹妙药
但相反
我必须在黑暗中摸索前行
而且大多数时候都是跌跌撞撞
真像是生活中没有什么比眼睁睁看着自己的孩子受苦受难更残忍的了
这感觉像是决斗场上的致命一击
和桥西一起生活就像坐过山车
但在过去的几年里
高点变得越来越低
低点也更低
我经常在夜深人静的孤独黑暗时刻
埋在丈夫的怀里泣不成声
床单裹成一团
头发粘在脸上
当我辗转反侧难以入眠时
我不断对自己说
无论我多么艰难
我们这个家庭有多难
与桥西相比都不值一提
有些画面并不是那么容易忘记
在某些日子里
他的面孔就像幽灵一样从一个房间游荡到另一个房间
但我尽量不沉湎于这些灰暗的时光
偶尔几天
他会笑
他会大笑
那是我耳边最甜美的音乐
这是宽慰
是喜悦
最重要的是
这是希望的声音
那些希望的爆发之音
犹如我溺水时紧紧抓住的浮木
是的
太难了
这句话能引起所有父母的共鸣
实际上是所有曾经爱过的人的共鸣
桥西的痛苦就是我的痛苦
他的快乐就是我的快乐
如果他想要从地球表面跳下去寻找永恒的平静
那么我唯一确信的是
我的心河灵魂会与之同行
那会留下什么呢
无非就是一个躯壳
一个因失去他而感到无尽虚无之痛苦的躯壳
我承认
我心心念念的就是怎么阻止桥西做出不可想象的事情
结束他自己的生命
我们正缓缓的
小心翼翼的从这个困境里爬出来
仍然在努力拼凑过去发生了什么
我们是如何走到那个地步的
以及我们接下来该往哪里走
当我回望过去的六年
感觉就像是我们被一阵旋转的龙卷风迅即抛向了高空
它以如此巨大的力量撞击我们
以至于我们都来不及喘息或好好计划
他不停地旋转和翻滚
让我们疲惫不堪
筋疲力尽
我们所能做的就是坚持再坚持
紧紧抓住最亲近的人
希望当我们着陆时
如果幸运的话
我们可以全身而退
还能隐约辨认出一起漫步的那片土地
这就是我们现在的处境
我们几乎完好无损的着陆了
但仍在迷茫中徘徊
是的
还有点困惑的审视着风暴过境带来的灾难景象
尝试找到还可以挽救的东西
并学着不畏失去的一切哀悼
而是感激
无比感激能够再次回到坚实的大地上大口呼吸
我对每一个有桥西在的日子充满着感激
我知道只要他还在
一切都来得及
我叫阿曼达
你可以叫我曼迪
我是那个游走在光明与黑暗之间的男孩的母亲
那个努力挣扎着看见生活多么灿烂的男孩的母亲
这就是我的故事