00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/3579a41c165cee2a593c39330764be62.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
读契诃夫兼谈短篇小说
可以无头无尾吗
在如今最出名的评论家眼中
契诃夫在短篇小说家中的地位可谓无人能及
的确
其他人在契诃夫面前都得靠边站
赞赏他
说明你鉴赏力不错
不喜欢他
则相当于你承认自己是佣人家外行
他的短篇小说自然成了年轻作家们学习的模本
这很好理解
契诃夫那样的短篇小说
写起来显然要比莫泊桑那样的更简单些
不说叙述技巧
只是虚构出一个有意思的故事
其实也是极困难的
冥思苦想没什么用
必须得有这方面的天赋
契诃夫虽然才智出众
却偏偏缺少这一天赋
如果你想给别人讲他的短篇小说
会觉得讲不出什么来
因为他没有故事
平淡
甚至流于空洞
有人想不出故事
却照样写出了小说
这是很了不起的本领
只要想到两到三个人物
把他们相互的关系介绍一下
轻轻松松小说就写好了
所以
只要你觉得这能称为小说艺术
还有比小说更方便的艺术吗
不过话说回来
以一个作家的缺点来评价其创作
总显得不大高明
我坚信
如果契诃夫能想出故事
肯定也能写出情节心机动人的小说的
但这样一来
就不符合他的个性了
如同所有伟大的作家一样
他让自己的缺点变成了优点
歌德曾说过
艺术家唯有了解自己的短处
才能获得巨大成就
如果说短篇小说是一种以虚构人物形象为主的散文
那么契诃夫的短篇小说的确无人可及
有人认为
短篇小说最好以有限的篇幅表现一系列完整的行动
对此
契诃夫并不认同
他曾明确表示自己的想法
一个男人正乘着潜水艇准备到北极居住
这时他的情人歇斯底里的发出一声尖叫
然后纵身从钟楼上跳下
这种东西有什么血的必要
这显然是脱离现实的
生活中绝不可能出现这种事
而类似于彼得
塞米诺维奇如何与玛利亚
伊凡诺夫娜结了婚
这样平凡的事情
才是我们应该尽力去写的
但是断言作家不能以异常事件为写作素材也是毫无道理的
每天发生的事情不见得就是最重要的
描写日常发生的事情的好处在于能让人们重温自己熟悉的生活
但从美学层面上来看
这种乐趣最为低级
缺失戏剧性
并不能当做短篇小说的优点
莫泊桑偶尔也会写普通人
但他总会尽量把普通人的生活戏剧化
他还总是努力从那些值得注意的事情中汲取戏剧成分
如同其他方法一样
这个方法颇为有效
它让小说变得更有吸引力了
可能性并非检验小说的唯一标准
可能性本身也会持续改变
过去人们一度认为
分开很久的亲人可能会因为血缘的清净而认住彼此
只要女人换上男装
就可能被当做男人
可能性其实只是同一时代的读者最愿意认可的一种标准
就算是契诃夫
他也只在需要时才遵循自己的原则
例如他最动人的短篇小说主教
虽然其中感情饱满的描写了主教濒临死亡的情景
却并没有说出致其死亡的可能原因
若是换作更注重可能性的作家来写
死因会成为小说中必不可少的重要组成部分
契诃夫在指导苏经写作时曾说道
与小说无关的所有内容
都必须毫不留情的抛弃
如果说小说的第一章讲到墙上挂了一支枪
那么到了第二或者第三章
这支枪就必须发射子弹
既然如此
当我们阅读主教
看到那个主教吃了一条腐烂的鱼
不出几天便死于伤寒时
腐烂的鱼似乎更应该成为它的死因
而非伤寒
但是小说中的描写显然并不是食物中毒的症状
可见契诃夫自己也不是完全遵守这一原则的
他打算让温和善良的主教死去
便用另一种适当的方式让他死了
有人说
契诃夫的短篇小说像是生活的片段
我不是很明白这句话中的意思
这是不是在说
他的短篇小说为我们展示的是典型现实生活中的某些画面
如果是这样的意思的话
那我认为他即便是在当时也并没能做到这一点
我认为契诃夫是有特殊才华的
与其说他的那些短篇小说写的真实
倒不如说他们写的相当生动
不过同时也带些消息
忧郁和懈怠式的病人的偏见
这样说并非想指责他什么
每个作家都是在用自己的眼光了解世界
他们在给读者刻画的往往是他们所看到的图画
幼于生活经验是不利于作家去追求艺术目标的
但它又是一种规范
限制作家不得不遵循它
否则他的笔下就会写出夸张而没有常识的东西
在契诃夫眼中
生火就像打台球
你既不能把红球打入袋中
也不能打出一球将另一球撞入袋中
难得侥幸击中了球
却又十有八九把台布戳穿了
他哀叹着
废材 没出息
懒汉
不愿意工作
骗子
嘴里没真话
酒鬼
从早到晚神志不清
不知的人欠缺修养
我想
他笔下的人物之所以看起来都那么消沉
恐怕正是来自于他本身的这种态度
他寥寥几笔就勾画出一幅人物肖像
也正是这几笔把人物刻画的如此自然而逼真
毫不刻意
他笔下的男人竟是些影子似的人物
意志软弱又满怀空想
无能且言行不一
嘴上说着豪言壮语
却从不付出行动
他笔下的已婚女子
也全都是唉声叹气
懒惰软弱的样子
他们一边认为通奸是一种罪孽
一边却又随便的跟人通奸
这并不是他们情欲难忍或想要通奸
实在是他们觉得拒绝男人的通奸要求太麻烦罢了
只有在描写到少女时
她似乎才真正动了些恻隐之心
哦
这些可怜的小家伙
天生命薄
却玩的那么起劲儿
他为他们的秀美笑颜和天真活泼而遗憾
因为这一切无论怎样都将化作泡影
他们没什么追求幸福的能力
一旦遇到人生旅途中的障碍
便只能任人摆布了
不过
请读者们不要以为我提出了以上这些看法
就说明我对契诃夫是毫无敬意的
我再次强调
没有任何一个作家是完美无缺的
对一个作家的成处
大家赞赏
这没什么问题
但若是对他的短处视而不见
甚至一味的赞美的话
恐怕反而会有损他的名誉
我觉得契诃夫的作品可读性很高
这一点对于一个作家来说相当重要
却往往强调的不够
这方面他和莫泊桑很像
他们都是以写作为职业的作家
需要定期写出小说来
就和医生看病
律师办案没什么两样
写作可以说是他们的日常工作
他们必须得写些读者爱看的东西
他们并不总是凭灵感写作
因此偶尔才会出现一篇佳作
但至少他们写出来的东西对读者有吸引力
他们都曾为报纸或者杂志写过稿
有些批评家甚至轻蔑的把他们的短篇小说叫做报刊小说
这相当愚蠢
要知道
任何艺术形式都是在需求下产生的
若那些报纸或杂志从不刊登短篇小说
谁还会去写它呢
报刊小说其实可以说是短篇小说的源头
任何作家都是在某种条件下进行写作的
从来不曾听说有哪个优秀作家因为打算以某种方式发表作品而无法写出好作品来了
这根本就是那些平庸作家为自己没有好作品而找的借口罢了
在我看来
契诃夫能有文笔简洁这一优点
很大程度上得益于那些报纸或者杂志篇幅有限
契诃夫说
短篇小说应该没有头尾
当然
你不能真的照字面意思理解这句话
就好比说
你想要一条无头又无尾的鱼
这就不是一条鱼了
事实上
契诃夫本人的短篇小说往往有着非常出色的开头
总是几句话就把事情交代清楚了
简明扼要
文不加点
一读就能了解下面将是怎样的环境
出现怎样的人物
而莫泊桑的短篇小说为了让读者先进入某种情绪状态
通常都有一段开场白
不过这种方法很容易出现问题
一不小心就会显得沉闷冗长
让读者不耐烦起来
如果你一开始引导读者的兴趣走向某些人物
但接下来的篇幅里迟迟不讲有关这些人物的情况
反而又把读者引入另一环境中的另一些人物
便可能会把读者搞晕
契诃夫极力推崇简洁
但其实在他比较长的几篇小说中
他并没能完全做到这一点
他曾经被有些人指责不关心道德和社会问题
因此他苦恼不堪
为了弥补这一过错
如果篇幅允许
他就会趁机在其中表明
他关心这些问题的程度实际上并不亚于任何拥有正义感的思想家
为此
他笔下的人物时不时便会发表长篇大论
甚至不厌其烦的反复表述他自己的信念
无论眼下情况怎样
俄国人民终将在不远的未来
如一九三四年之内的获得自由
到那时
专制统治将消亡
穷人将不再挨饿
俄罗斯将沐浴在幸福
安宁和友爱之中等等
他说这些题外话
根本原因是迫于一种舆论压力
其实各国都有这种压力
要求小说家既是先知
又是社会改革家
还得是哲学家
尽管如此
在契诃夫一些较短的作品中
那种简洁的风格几乎到了出神入化的地步
他的才华无与伦比
能将某个地域风景
对话或者人物描画的栩栩如生
这恐怕就是人们通常所说的气氛吧
契诃夫营造气氛时
不需要详细解说或长篇赘述
只需精确的把事物勾勒出来便可
我想这和他善于用异常质朴求是的眼光观察事物的习惯不关系
俄罗斯人算是半开化的民族
他们似乎仍生活在原始的真实状态中
保留着用自然的眼光看待事物的能力
就好似都能看到物字体一样
而以西方文化的复杂程度
我们看待事物时
总不免联系到千百年来的文明积累
多数西方作家由以居住在国外的为神
近几年里常会遇到一些来自俄罗斯的流亡者
这些俄罗斯人经常会拿出自己的小说给他们看
并希望能有个地方发表
能换几个钱
虽然他们写的是当代题材的小说
但读起来很像是劣质版的契诃夫作品
他们写出来的东西往往很真诚
而且透着一股对事物的直觉
这应该算是民族天赋
而契诃夫的这种天赋显然比其他俄罗斯人更为突出
讲到这儿
我好像仍旧没能讲清楚契诃夫的最大特点
因为我并非专业批评家
无法精确的运用各种术语
只能尽可能的就自己的观点随便谈谈
契诃夫的人物通常并不是有血有肉的真实人物
他们似乎都过着一种奇特而非人间的生活
但又没有莫泊桑笔下人物那种粗犷甚至充满野性的活力
契诃夫有着某种异乎寻常的能力
将他的人物置于某种气氛中
他们和生活在太阳底下的普通人不一样
他们是躲藏在神秘阴影下的一群游魂
虽然你知道他们在里面活动着
但你只能看到灵魂态的他们
他们就像是意识的化身
互相可以直接交流而不必使用语言
这些奇特却没什么用的人物
对他们的外表描写完全像是放在博物馆藏品旁的陈述
仅仅一种说明罢了
都是行为诡秘的样子
就像但丁在地狱里看到的那些遭受各种折磨的鬼魂一样
看到他们
你仿佛感觉置身幽冥世界
一群黑黝黝的人影在那里没有目标的四处游荡
你因此惊慌不定
我在前面说过
契诃夫并没有创造并塑造各种人物形象的才能
同样的人
顶着不同的性命
反复出现于不同的环境里
你看到的仿佛就只是一些灵魂
剥掉了他们迥异的外表
剩下的其实不过是那些大同小异的东西
他的人物并没有固定的个性
而是在临石构思下奇妙的柔和而成的
所以
他们实质上就是你中有我
我中有你的群体
一个作家能否维持自己的地位
一般来说
取决于能否始终保持自己的独特性
我认为
契诃夫比任何作家都更加深刻而有力的表现出了人与人的精神交流
相比之下
莫泊桑甚至给人一种肤浅和庸俗的感觉
莫泊桑止步于观察人们的肉体生活
契诃夫则专注于探索人们的精神世界
但令人惊讶的是
尽管莫泊桑和契诃夫观察生活的方式并不相同
却殊途同归的得出了一致的结论
那就是
人人皆卑劣
愚蠢而可怜
生活总是令人厌倦而毫无意义的
三怎样思考就有怎样的人生
我发现读哲学很有趣
库诺
费舍引领我迈进哲学世界
我曾在海德堡听过他的讲座
他的名气非常大
那个冬天他的系列讲座的主题便是叔本华
当时去听讲座的人非常多
所以要是想占一个好位子
必须得早去排队
顾诺
费舍衣着整洁
个头不高
身材略胖
脑袋圆圆的
一头白发梳得起整
脸色微红
他的眼睛不大
目光却机智而闪耀
他的他鼻子很有趣
就像是被人猛击过一般
你可能更觉得他像是一个年事已高的职业拳击手
而不是一位哲学家
他是一个很幽默的人
他曾写过一本关于如何说话风趣的书
当时我恰好在读他那部作品
但现在书里的内容我几乎忘得差不多了
每每他在讲座中开玩笑的时候
台下的学生们便会哄堂大笑
他声音洪亮
做起演讲来生动鲜活
让人印象深刻
感染力十足
我当时还太年轻
太无知
所以对他说的许多东西都不大理解
但我清晰的记住了叔本华那怪异而独特的性格
同时模糊的体会到叔本华的哲学体系的生动和浪漫的特质
时隔多年
我不太想对此做出什么评价
但我想说一点
库诺费舍将有关哲学的讲座看作一项艺术活动
而不是对于哲学所做的一种严谨的讲解