本字幕由TME AI技术生成
从前
我死去的家
第二章
第3集
隔着一条马路
加油站的对面就是松原湖的免费停车场
我把车开到那里
关掉引擎
雨水还在激烈的冲刷着挡风玻璃
调频电台里播放着肯尼基的曲子
是回家
我把音量调小了一点
等着他开口说话
曲子结束后
她开口了
我女儿叫美晴
美丽的美
晴朗的晴啊
美琴啊
很好听的名字
是我丈夫起的
他说他老早就想好了
如果生个女孩一定要叫美晴
很多男人都喜欢在这种细节上较真儿的
你女儿很可爱吧
我不自然地笑了笑
有时候我也会这么想
有时候
可是我又经常觉得
哎
要是没生这孩子就好了
她望着我
眼里布满血丝
我两手放在方向盘上
母亲带孩子带得焦头烂额的时候
多多少少都会有这种想法的
这个时候的母亲都太辛苦了
本以为她会反驳
不料她坦率地承认道
辛苦的确是事实
这就对了
我点了点头
美晴是不是常常尿床
还很容易哭闹
这都是些家常便饭了
我总觉得光是帮他收拾这些事情一天就过去了
其实我本来是有这种思想准备的
既然做了母亲
辛苦也是天经地义的
只要有爱
这根本不算什么
但事实并不是这么简单
我跟那孩子不亲
有时我对她的那种感觉
别的母亲是绝对不会有的
我会发自内心地厌恶她
你相信吗
虽然难以置信
不过我知道有这种事例
也是你在那上面提到过
那上面
被她这么一说
我终于明白了前因后果
不由得瞪大了眼睛
你是读了那个才来找我
是的
他回答那是我在科学杂志上发表的一篇文章
请从科学家的角度谈谈对虐待儿童事件的看法
几个月前
一直合作的编辑给我出了一个难题
编辑强调道
美国每年会发生两百万宗以上的父母或监护人虐待儿童的案件
其中造成死亡的达三千多宗
而且这种现象在日本也日益蔓延
我们绝不能视而不见
我回绝了他的要求
一个纯粹研究物理的人哪有资格对如此重大的社会问题说三道四
但总编对这个题材很执着
一再登门拜托
最后我只得答应去采访相关人士
将访谈所得以自己的风格写成文章交差了事
我一直纳闷他为何这般热心
不过几天后这个疑问就解开了
原来总编的表妹在做幼儿教育咨询方面的义工
从她口中得出其中的艰辛后
总编便决心在自己的杂志上发一篇报道
所以我采访的对象也正是总编的表妹
事情的经过大体就是这样
对我来说
这个任务并不是很糟糕的体验
至少我对现代社会滋生的种种心理问题有了实际了解
本身就是一大收获
但这篇文章我觉得很平平
内容也没什么新意
在读者中并没有多大反响
连我这个作者都渐渐忘了其中的内容
我做梦也没想到沙耶加竟然读过这篇文章
你在文章里提到过一个母亲因为婴儿晚上老是哭个不停
忍不住在半夜猛掐她脖子的故事对吗
我看到后吓了一跳
还以为写的就是我呢
你也有过那样的情况
有过好多次
我家美晴小时候夜里也哭得很凶
有一天晚上
就在我预感到她就要哭出来的瞬间
你知道我做了什么吗
我抓起旁边的毛巾就塞到她嘴里
我只能认为自己疯了
说着
沙也加自嘲地笑了笑
眼里却依旧泛着泪光
这是典型的肉体虐待吧
我记得你是这样写的啊
只凭这一件事还不能下结论
我谨慎地说
虐待儿童大致分为四类
肉体虐待
疏于或拒绝保护
性虐待
心理虐待
施加暴力是肉体虐待
所以从刚才沙也加的描述来看
他的行为的确属于虐待儿童的范畴
那最近发生过什么事吗
我打了她的腿
我先让她坐好
然后对着她光溜溜的腿去不停地打
打到又红又肿也毫不在乎
原因呢
她不肯吃饭
我叫她少吃点点心
她却背着我偷吃
到了该吃饭的时候又撑得吃不下了
所以你就骂她
对
打到她哭了也停不下手
听我这样问
沙也加似乎呼吸为之一窒
然后缓慢地摇了摇头
动作僵硬得像机器人
那孩子从来不哭
挨打的时候明明很痛
他却总是忍着什么也不说
好像在等着早点过去一样
过去
什么过去
暴风雨啊
每次都这样
我一发火
他就像石头一样一动不动
一点反应都没有
最多偶尔瞅我一眼
仿佛在说受不了了
又来暴风雨了
一看到她那样的眼神
我就变得不知所措
等回过神来时已经在动手打她了
但你又觉得不应该这样
是的
可是我控制不住自己
你可能也会觉得奇怪
但这是真话
在那孩子面前
我自己都搞不懂自己了
完全不知道该怎么办才好
看到她被我打得红肿的双腿
突然就害怕起来
我的脑子出问题了
沙也加说着
眼泪又打湿了脸颊
你别这么想
这样的人有很多的
我说的是事实
通过采访我得知
打电话来咨询的人里
约有七成是施虐的母亲
也许有人会不解
既然都想到打电话求助了
自己停止虐待不就行了吗
咨询师说
持这种看法的人完全不理解施虐母亲的心态
他们正是因为停止不了虐待行为
内心痛苦不堪才会打来电话
听说还有一个母亲猛打自己孩子的脑袋
把孩子打昏过去后又慌忙带他上医院治疗的时候
她就在医院的走廊上哭
因为害怕这样下去迟早会把孩子打死
她才打来了电话
等沙也加情绪稳定了一些
我问道
你现在这种情况
你丈夫知道吗
应该不知道吧
因为我只字未提我家那位
只要我不说
他根本不知道家里发生了什么
他不知道也没什么不好
正因为一无所知
他才放心地一个人去了美国
为什么你不告诉他呢
因 因为
她欲言又止
我似乎可以体会到她的心情
她生怕给别人留下连孩子都带不好的负面印象
这种担心已经超出了必要的限度
她不希望被当成无能的母亲
一切都是自尊心太强惹的祸
但他不会觉得不对劲吗
比如看到美晴的时候
我想不会
为什么
因为那孩子美晴在我丈夫面前特别乖巧
跟她讲的话都会听
也不调皮捣蛋
口齿还伶俐得很
我丈夫常说
同事的女儿也有几颗美金一样大的
个个都不是省油的灯
我有美晴这样的女儿
真是太幸运了
他可真是什么都不知道啊
就因为不知道那孩子的本性
才会说出这种话
沙也加嫌恶地撇了撇嘴
我看在眼里
心想她说她有时候很讨厌女儿
这话恐怕是真的
那你有没有可以商量的人呢
没有
不过我自己也很努力
看了很多育儿书
我想也是
施虐的母亲都有一种倾向
就是盲目地依赖育儿书
书上写的本来只是一个目标
她们却以为必须严格照做才对
但实际上不可能一切都按照计划顺利进行
孩子不断给她们提出各种意想不到的难题
次数多了
母亲心里就会产生攻击的冲动
一旦控制不住
施虐行为便开始了
美晴是什么时候寄放到你婆家去的
大概十天前吧
那之前一直是你和美晴两人生活
是的
那你们单独相处时情况如何
简直是地狱
我家附近有一户专门替人照看孩子的人家
我还认真考虑过把美晴一直寄放在那里
自己躲到别的地方去这种荒唐的念头
哎
每天跟那孩子生活在一起
脑子好像也渐渐不正常了
我自己都害怕哪天闯出什么滔天大祸来
所以你就把美晴送到婆家去了
不是
是被带走的
怎么回事
我经常把美晴托给刚才说的那户人家照看
是他们联系了我婆家
听说电话号码是找我丈夫要的
他们为什么要给你婆家打电话
因为
因为看到了美晴身上的瘀青
瘀青
哦 是你打的
沙也加取出手帕擦着眼角
又吸了吸鼻子
他们说很久以前就注意到了
虽然美晴什么都没说
但总觉得情况不对
就给我婆家打了电话
那你婆婆接走美晴时是怎么说的
她说我可能罹患了育儿神经官能症
暂时帮我照看一段时间
虽然说得很委婉
但她的表情却仿佛在说
我不配做母亲
于是你就托付给她了
我也没法子呀
我确实不是个合格的母亲
我想不出合适的回答
只能望着挡风玻璃
婆婆说爱晴在那里过得很好
我想这恐怕不是讽刺
而是事实
本以为孩子离了母亲不行
其实只是我的错觉而已
而我自己也有种解脱的感觉
终于不用再照看那孩子了
刚才打电话过去也不是因为我真的惦念她
而是担心一天连一个电话都没有的话
公公婆婆难保不会唠叨
要是照这样分析
谁都有自私的一面啊
这句话并没有安慰到沙也加
她默不作声
那我那篇文章对你有帮助吗
很有参考价值
尤其是你在里面提到
这种行为往往与父母自己的童年经历密切相关哦
这一点我当初采访时也很震惊
在虐待孩子的母亲当中
百分之四十五的人自己也有过被虐待的经历
即使没有遭到虐待
童年时也都经历过父亲不知去向
母亲重病不在家等各种形式的精神寂寞
换句话说
她们没有得到过爱
因为从未在父母那里得到过爱
也就不知道怎样去爱孩子
仔细想想
这也是理所当然的事情
我采访的女咨询师如此表示
读过那篇文章后
我开始怀疑自己的过去
也就是那段空白的儿童记忆
啊
原来是这么回事
可是光凭我一个人的力量肯定什么也做不了
所以我就找你帮忙
我觉得你一定会理解我
相信我
最重要的是你很了解我
你要是早点告诉我就好了
不过你也有苦衷吧
对不起
你一句都没问就陪我到了这里
我真的很感激
因为我知道你肯定有什么烦恼
我看了一眼她的左腕
她正用右手抚摸着那里的伤痕
这是美晴被带走后
我一时情绪冲动垮了
这样可不好啊
其实这种程度的伤口根本死不了
只是把表面的皮肤切开了而已
我还吃了安眠药
醒来发现血已经止住的时候
觉得自己真是好凄惨啊
总之以后别再动这种念头了
我一边说一边想沙也加为什么会有安眠药
嗯 我知道了
以后不会了
说好了哟
我发动了汽车
我把车开出去吧
好
她回答
正要开出停车场时
她突然喊道
等一下
我踩下了刹车
沉吟了片刻
她说
能不能开回去
开回去
回到那栋房子
没错
她点点头
眼神很认真
为什么
沙也加垂下视线
放在腿上的双手来回揉搓着
我不想就这么回去
既然我精神缺陷的根源就在那栋房子里
我希望可以一口气查个水落石出
如果回到东京后再慢慢回想
无论如何都解决不了问题
只有待在那栋房子里
用自己的眼睛去观察它
我才能恢复记忆
我逐渐理解了她的想法
你说得有道理
可是今天已经很晚了
我不是要你一直陪着我
只要你把我送到那里就行了
剩下的我自己想办法
她一口气说完
又喃喃补上一句
你就可以回去了
我两手搭在方向盘上沉思着
既然她说得如此坚决
显然已经下定了决心
不是随便劝两句就能改变的
你要在那里一个人待到天亮
一个晚上没什么的
那吃饭怎么办
这点小事总能搞定的
不吃也没关系
这样对身体不好
我找找有没有便利店吧
说完我松开了刹车
上了国道后
我们在路边的便利店买了三明治
饮料和手电筒
再次向那栋房子开去
雨势似乎小了些
但远处的天空依然雷声隆隆
借助手电筒的光亮进入房子后
我首先点上在地下室找到的蜡烛
放在客厅的茶几上
不知从哪里透进来的风吹得火焰微微摇曳
映在墙上的影子也随之晃动
一个人不害怕吗
我问
不能说一点不怕
但精神保持适当的紧张也好
她坐到沙发上
口气听不出是开玩笑还是认真
那个日记呢
在这里
我指了指蜡烛边上
那其他还有需要的东西吗
有的话我去帮你买
没关系
总会有办法的
那我走了
哎 谢谢你了
我点点头
打着手电筒推开通往玄关大厅的门
回头看时
沙耶加正映着烛光向我挥手
用一个俗套的词来形容我此刻的心情
就是依依不舍
背对着她
我开始踌躇要不要离开
但如果留在这里
就意味着我们将单独过夜
这是我从一开始就决意避免的
走到地下室
周遭的空气冰凉刺骨
在这栋房子里
这里的氛围最不可思议
完全感觉不到有人生活过的迹象
只有冰冷的空间横亘在眼前
或许正是出于这个原因
我总觉得心里发毛
只想尽早逃离
可是为什么唯一的出入口要设在地下室呢
来到出口处准备推门时
我下意识地用手电筒四下照了照
发现门上方钉着什么东西
因为落满了灰看不清楚
我就伸手擦了一下
那是个小小的十字架
看上去像是木质的
看到这个十字架
我心头顿时涌起莫名的不安
是谁在这里订上这种东西呢
在门前伫立了一会儿
我右转上了楼
穿过玄关打开客厅的门时
沙也加正低头看日记
她一脸诧异地抬头看我
怎么啦
呃
我
我也一起留下来吧
我迟疑了一下说
沙也加困惑地眨了眨眼睛
你不用担心我的
不是担心
我也很想知道这栋房子以前究竟发生过什么
沙也加歪着脑袋似乎在考虑什么
但很快便向我婉尔一笑
早知道就多买点三明治
哼
偶尔减减肥也不坏呀
说着我坐到了他的身旁