00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/3915f5fe7a7707d4996eb17fe6ec7cd7.mp3
点击复制欢迎收听由985声工厂出品的杨绛散文精读。
主播后期制作4米。
回忆我的父亲。
1。
我父亲杨英航，
自捕塘，
笔名老浦，
又名虎头，
江苏无锡人。
1895年考入北洋大学堂，
当时称天津中西学堂。
1897年转入南洋公学，
1899年由南洋公学派送日本留学回国后因鼓吹革命，
清廷通籍。
筹借了一笔款子，
再度出国赴美留学。
我是父亲留学回国后出生的，
已是第4个女儿。
那时候我父亲不复是鼓吹革命的激烈派，
她在辛亥革命后做了民国的官，
成了维护民主法制的风歧士。
因为他不过做了一个省级的高等审判庭长，
为了判处一名人的恶霸死刑，
坚持司法独立和护人犯的省长和督军顶流，
直到袁世把他调任。
他在北京不过是京师高等检察长，
却把一位贪污巨款的长称许世英拘捕扣押了一夜，
不准保释，
直到受停职处分。
民国演义上提到这件事。
说杨某其实没错，
只是官官相护。
据我理解，
我父亲的立宪梦辞官之前早已破灭了。
我说理解，
因为都未经证实。
我在父母身边的时候，
对听到的话不求甚解，
有些事只是传闻，
也有些是父亲对我讲的，
当时似懂非懂，
听完又忘了，
有些事是旁听父母的谈话而领会的。
我母亲旁须英也是无锡人。
我父母好像老朋友，
我们子女从小到大没听到他们吵过一次架，
就是夫妇不吵架的也常有，
不过女方会有委屈闷在心里，
夫妻间的共同语言也不多，
而我父母却无话不谈。
他们俩同年1898年结婚，
当时我父亲还是学生，
从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事，
他们往往不提名道姓，
而用诨名，
还经常引用典故，
典故大多是当时的趣事，
不过我们孩子听了不准发问，
大人说话呢，
老小别插嘴，
老小是无西土话，
只小孩子，
他们谈的话真多，
过去的。
当前的，
有关自己的，
有关亲戚朋友的，
可笑的，
可恨的，
可气的。
他们有时嘲笑，
有时感慨，
有时自我检讨，
有时总结经验。
两人一生中长和一般的对话，
听来好像阅读拉布吕耶尔的人性与世态。
他们的话时断时续，
我当时听了也不甚精心。
我的领会是由多年不经心的一知半解积累而得。
我父亲辞官后做了律师，
他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述，
为什么事，
牵扯什么人等等。
他们俩一起分析，
一起议论，
那些案件都可补充人性与世态，
作为生动的例证。
可是我的理解什么时候开始明确的，
自己也分辨不清。
例如我五六岁在北京的时候，
家里有一张黎元洪的相片，
大概是大总统发给每个下属的，
那张照片先挂在客厅的伴奏。
不久被贬入了吃饭间。
照片右上角有一行墨笔字补堂检查长。
我常搬个凳子，
跪在凳子上仔细端详，
照上的人明明不是我父亲，
怎么又写着我父亲的名字？
我始终没敢发问，
他问了惹笑或招骂。
我不知什么时候开始明白落款不是标签，
也不知什么时候知道那人是黎元洪。
可是我拿稳自己的理解，
没错，
我曾问父亲，
爸爸，
你小时候是什么样的？
父亲说。
就和普通孩子一样。
可是我盯着问，
他就找出两寸来长的一只陶制金笔兰花的小靴子给我说，
小时候啊，
坐在他爷爷膝上。
他爷爷常给他剥一靴子瓜子仁，
叫他被白居易诗未能抛得杭州去，
一半勾留是此湖。
那时候他的祖父在杭州做一个很小的小官，
我的祖父也在杭州做过一个小地方的小官，
两代都是穷书生，
都是小穷官。
我祖父病重还乡，
下船后不及到家便咽了气。
家里有上代传下的住宅，
但没有田产。
我父亲上学全靠考试选拔而得的工费。
据我二姑母说。
我父亲在北洋公学上学时，
有部分学生闹学潮，
学校掌权的洋人二姑母称为洋鬼子，
他们出来镇压，
说闹风潮的一律开除，
带头闹的一个广东人就被开除了。
洋鬼子说谁跟着一起闹风潮的一起开除？
一伙人面面相觑，
都默不作声，
闹风潮不过是为了伙食，
我父亲并没参与，
可是他看到那伙人都缩着脑袋就冒火了，
挺身而出说还有我好的很。
他就陪着那个广东同学一起开除。
蜂巢就此平息。
那是1897年的事，
当时我父亲是个穷学生，
韩素人家的子弟，
考入。
公费学校境遇该算不错，
开除就失去公费了。
幸亏他从北洋开除后，
立即考入了南洋公学。
我现在还存着一幅1908年8月中国留美学生在美国马赛驻塞州开代表大会的合影，
正中坐的是舞廷芳，
前排学生展着一面龙旗，
后排正中两个学生扯着一面旗子，
大叔，
北洋二字。
我父亲就站在这一排，
他曾指着扯旗的艺人说，
这是刘麻子，
又指点这人那人是谁，
好像都很熟。
我记得有一次他满面淘气的笑，
双手叉腰说，
我是老北洋。
看来他的开除在他自己和同学眼里只是一件滑稽的事。
我大姐从父母的谈话里知道，
父亲却曾被学校开除，
只是不知细节。
我父亲不爱谈他自己，
我们也不问。
我只记得他偶尔谈起些笑话，
都是他年轻时代无聊或不讲理的喜事。
他有个同房间，
是松江人，
把梳子读如须，
父亲往往故意惹他，
说要撒一刻须去上海话妙书同音。
宋江仁怒不可遏，
他同班有个胖子，
大家笑他胖，
胖子生气说你们老了都会发胖。
我父亲跟我讲的时候，
哆嗦着自己发了胖的肚子，
忍笑说。
我对他说，
我发了胖就自杀。
胖子气得呼哧呼哧的。
我不知道父亲那时候是在北洋或南洋，
只觉得他还未托顽童时期的幽默。
二姑母曾告诉我，
小哥哥就是我父亲，
捉了一只蛤蟆，
对他喷水念咒，
把他扣在空花盆底下，
叫他土遁。
过了一星期，
激起了那只蛤蟆，
翻开花盆一看，
蛤蟆还没死，
饿成了皮包骨头。
这事我也没问过父亲，
反正他早说过，
他就和普通的孩子一样。