00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/3fa51faf0fa0e0f92f0c5f5db1534bf6.mp3
点击复制欢迎收听由985声工厂出品的杨绛散文精读。
主播后期制作4米。
记钱钟书于围城。
前言。
自从1980年围城在国内重印以来，
我经常看到中书对来信和登门的读者表示歉意。
或是诚诚恳恳的奉劝别研究什么围城，
或客客气气的推说无可奉告，
或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。
一次，
我听他在电话里对一位求见的英国女士说，
假如你吃了个鸡蛋，
觉得不错，
何必认识那下蛋的母鸡呢？
我直担心他冲撞人了。
胡长木同志偶曾建议我写一篇钱钟书于围城。
我却也手痒，
但以我的身份，
容易写成中书所谓亡夫行恕之类的文章。
不过我既不称赞，
也不批评，
只据事纪实中书，
读后也承认没有失真。
这篇文章原是朱正同志所编骆驼丛书中的一册，
也许能供为臣的偏爱者参考之用。
写于1985年12月。
一中书写围城。
钱钟书在围城的序里说，
这本书是他锱铢积累写成的，
我是锱铢积累读完的。
每天晚上，
他把写成的稿子给我看，
急切的瞧我怎样反应，
我笑，
他也笑，
我大笑，
他也大笑。
有时我放下稿子，
和他相对大笑，
因为笑的不仅是书上的事，
还有书外的事。
我不用说明笑什么，
反正彼此心照不宣。
然后他就告诉我下一段打算写什么，
我就急切地等着看他怎样写。
他平均每天写500字左右。
他给我看的是定稿，
不再改动。
后来他对这部小说以及其他少作都不满意，
恨不得大改特改，
不过这是后话了。
中书选著讼师，
我曾自告奋勇愿充当白居易的老妪，
也就是最低标准，
如果我读不懂，
他得补充注释，
可是在围城里的读者里，
我却成了最高标准。
好比学士通人，
熟悉古诗文里词句的来历，
我熟悉故事里人物和情节的来历。
除了作者本人，
最有资格为围城做注释的该是我了。
看小说何须注释呢？
可是很多读者每对一本小说发生兴趣，
就对作者也发生兴趣，
并把小说里的人物和情节当做真人时事，
有的干脆把小说的主角视为作者本人，
高明的读者承认作者不能和书中人物等同，
不过他。
本说作者创造的人物和故事离不开他个人的经验和思想感情。
这话当然很对。
可是我曾在一篇文章里指出，
创作的一个重要成分是想象。
经验好比黑暗里点上的火，
想象是这个火所发的光，
没有火就没有光，
但光照所及远远超过火点的大小。
创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验，
要从创造的故事里反求作者的经验是颠倒的。
作者的思想情感经过创造，
就好比发过酵而酿成了酒，
从酒里辨认酿酒的原料大非易事。
我有机缘知道作者的经历，
也知道酿成了酒是什么原。
料很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，
而且是怎样的联系。
因为许多所谓写实的小说，
其实是改头换面的续写自己的经历，
提升或满足自己的感情。
这种自传体的小说或小说体的自传，
实在是浪漫的纪实，
不是写实的虚构。
而为臣却是一部虚构的小说，
尽管读来好像真有其事，
实有其人。
围臣里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁磨豆腐。
名产是泥娃娃，
有人读到这里，
不禁得意的大哼一声说。
这不是无锡吗？
钱钟书不是无锡人吗？
他不也留过洋吗？
不也在上海住过吗？
不也在内地教过书吗？
有一位专爱考据的先生曾推断出，
钱钟书的学位也靠不住，
方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。
钱钟书是无锡人，
1933年毕业清华大学，
在上海光华大学教了两年英语。
1935年考取英更款，
到英国牛津留学，
1937年得副博士学位，
然后到法国入巴黎大学进修。
他本想读学位，
后来打消了原意。
1938年，
清华大学聘他为教授。
据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，
这是破例的事，
因为按清华旧例，
初回国教书只当讲师，
由讲师升副教授，
然后升为教授中书。
90月间回国，
在香港上岸，
转昆明到清华任教。
那时清华已并入西南联大。
他父亲原是国立浙江大学教授，
应老友廖茂如先生恳请，
到湖南蓝田帮他创立国立师范学院。
他父亲、
弟妹等随叔父一家逃难驻上海。
1939年秋，
钟枢自昆明回上海探亲后，
他父亲来信来电说自己老病，
要钟书也去湖南照料。
师范学院院长廖先生来上海，
反复劝说他去当英文系主任，
以便事后父亲公私兼顾。
这样他就未回昆明，
而到湖南去了。
1940年暑假，
他和一位同事结伴回上海探亲，
道路不通，
半途折回。
1941年暑假，
他由广西到海防大，
海伦到上海准备小住几月，
再回内地。
西南联大外语系主任陈福田先生到了上海，
特来相访，
约他再回联大。
值珍珠港事变，
他就沦陷在上海，
出不去了。
他写过一首七律古意，
内有一联说，
茶通碧汉无多路，
梦入红楼第几层，
另。
一首古意又说心如红杏专春闹，
眼似黄梅乍雨晴，
都是寄托当时寄居沦陷区的怅惘情绪。
围城就是沦陷在上海时期写的中书和我1932年春在清华初识，
1933年订婚，
1935年结婚，
同传到英国。
我是自费留学，
1937年同到法国，
1938年秋同船回国。
我母亲一年前去世，
我苏州的家已被日寇抢劫一空，
父亲避难上海，
寄居我姐夫家。
我急要省亲，
老父中枢在香港下船到昆明，
我乘原船直接到上海，
当时我中学。
母校的校长留我在孤岛的上海建立分校。
两年后，
上海沦陷，
分校停办，
我暂当家庭教师，
又在小学代课，
业余创作话剧。
钟书陷落上海，
没有工作。
我父亲把自己在震旦女子文学院授课的终点让给他，
我们就在上海艰苦度日。
有一次，
我们同看我编写的话剧上演，
回家后他说，
我想写一部长篇小说。
我大高兴，
催他快写，
那时他正偷空写短篇小说，
他没有时间写长篇。
我说不要紧，
他可以减少授课的时间。
我们的生活很俭省，
还可以更省。
恰好我们的女佣因家庭生活好转要回去，
我不勉强他，
也不另觅女佣，
只把他的工作自己兼任了。
劈柴、
生火、
烧饭、
洗衣等等，
或是外行，
经常给煤烟染成花脸，
或熏得满眼是泪，
或给滚油烫出泡来，
或切破手指。
可是我急要看中书写围城，
作灶下壁，
也心甘情愿。
围城是1944年动笔，
1946年完成的，
它就像元序中所说，
两年里忧事伤生，
有一种惶急的情绪，
又忙着写谈忆录，
他35岁生日诗里有一联。
书僻钻窗风未出，
诗情绕树却难安。
正是写这种坚固不及的心境。
那时候我们住在钱家上海避难的大家庭里，
包括中书父亲一家和叔父一家，
两家同住分营。
中书的父亲一直在外地，
中叔的弟弟、
妹妹、
弟媳和侄儿女等已先后离开上海，
只剩他母亲没走，
还有一个弟弟单身留在上海，
所谓大家庭也只像个小家庭了。
以上我略叙中枢的经历、
家庭背景和他撰写围城时的处境，
为作者写个简介，
下面就要为围城做些注解。