嗯
由此我看出
原则上这是一部荒诞作品
以审判为例
可以说是不折不扣的成功
肉体获胜
毫无缺憾
既有尽在不言中的反抗
也正是反抗在书写
更有沉默而清醒的绝望
也正是绝望在创造
更有小说人物直到难免一死都展现的那种惊人的行动自由
然而这个世界并不像看上去那么封闭
在这个没有进步的天宇下
卡夫卡要以特殊形式引入希望
在这一点上
审判和城堡所走的路子不是同一方向
两者相辅相成
从这一部到另一部作品
隐隐可见难以觉察的进展
表明在遁世方面取得了不可估量的成效
审判提出的一个问题在一定程度上由城堡解决了
前者文中描述遵循的方法近乎科学
却没有结论
而后者在一定程度上做出了解释
审判诊断病情
城堡设想疗法
不过这里开出的药方治不了病
仅仅将病症打发回正常生活中
并且帮助人接受这种病痛
在某种意义上
想一想科尔凯郭尔还让人真是病症
土地测量员k 除了忧心忡忡
土地测量员k 除了忧心忡忡的焦虑
真想象不出还有别的什么焦虑的事
就是他周围的那些人
也沉迷于这种虚无和这种无名的痛苦中
就好像在这里痛苦患上了一副受人宠爱的面孔
我需要你
弗丽达对k 说道
自从认识你
只要你不在我身边
我就觉得没着没落
这种精妙的药方倒促使我们爱上摧垮我们的东西
这一个没有出路的世界中催生希望
这纵身一跳
一切便改观了
这就是存在革命和城堡本身的秘密
嗯
很少有作品像城堡这样
推理的手法如此严密
K 被任命为城堡的土地测量员
他赴任到了村庄
可是从村庄到城堡却没有通行之路
在数百页的描述中
K 坚韧不拔
寻找通道
采取各种手段
还耍花招搞歪门邪道
从来也不气馁
表现出一种令人困惑不解的信念
就是要承担起委任给他的职务
每一章都是一场失败
同时也是新的开端
这并不合逻辑
却是一以贯之的恒心
这种死心塌地的大气魄成就了作品的悲剧性
K 给城堡打电话
话筒里收到的竟是嘈杂而含混的声音
模糊的嬉笑
遥远的呼唤
这足以支撑他的希望
犹如夏季的天空出现的那种气象
或者暮晚那种可待的期望
能给我们生活的期由
我们能在作品中发现卡夫卡的秘密
那种特有的忧伤
的的确确
同样的忧伤
我们在普鲁斯特的作品中
或者在博罗丁描绘的风憧景
怀恋失去的天堂中都能感受得到
奥尔加说道
今天早晨
巴纳背对我说他要去城堡
我立时忧闷
怅然若失
他跑这趟
有可能徒度这一天
有可能虚度这一天
有可能虚度
这种希望有可能落空
有可能卡夫卡还是在这种差异上下注
压了他的全部作品
可是不会有任何效果
在作品中
追求永恒的行为细微琐碎
卡夫卡小说的人物
这些有灵性的木偶给我们展示的形象
也正是我们被剥夺了消遣
完全屈从于神明时的模样
在城堡中
这种对日常生活的屈从转变为一种伦理
K 的巨大希望就是争取城堡接纳他
他独自一人却办不到
付出的全部努力也就获得这种恩典
成为村庄的居民
抛弃人人都让他感到是外乡人的身份
他渴求的是有个职业
有个家
过上健康男人的正常生活
他再也受不了自己这样疯疯癫癫了
想要变得通情达理
让他在村中成为外乡人的特异魔咒他很想摆脱掉
弗丽达的这段插曲在这方面意味深长
这个女人认识城堡的一位官员
如果说k 跟她建立情爱关系
也是考虑她那段过去
能从她身上截取某种超越她的东西
同时他也意识到那种使他永远不配进城堡的东西
我们就此可以联想到科尔凯郭尔对雷吉纳
奥尔森的特殊的爱
在一些人身上
吞噬他们新的永恒之火相当猛烈
他们就顺便也将身边人的心投进火中烧毁
把不属于上帝的东西给了上帝
这种灾难性的谬误也正是城堡这一插曲的主题
不过在卡夫卡看来
这似不算不上谬误
而是一种教义一次跳跃
没有什么是不属于上帝的