00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/48fb451f9548dd8943e6ee2b40d4f37d.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
这里不谈形式艺术或色彩艺术
在那些艺术中
唯独描绘占统治地位
以谦虚姿态显示其流光溢彩
表达始于思想结束之处
那些两眼空洞的年轻人充斥于神庙和博物馆
而世人将他们的哲学化作行为
在一个荒诞人看来
这种哲学的教益比所有图书馆加在一起还要大
换个角度看
音乐也是如此
如果说有一种艺术剥离了教导
那恰恰是音乐
这种艺术同数学太相近了
难免不借用数学的无动机性
精神自娱的这种游戏遵循适度约定的规则在我们这个有声的空间里进行
振波突破这个空间
汇合而成为一个非人的天宇
绝没有更纯粹的感觉了
这些事例俯拾皆是
荒诞人将这种形式和悦耳的音韵视为己出
不过我要在这里谈一种作品
其解释的意图一向最大
由自身生成幻想
而结论几乎百发百中
我指的是小说创作
我也心生疑虑
荒诞在小说的创作中能否坚持得住
思想首先就是要创造一个世界
或者界定自己的天地
这是一码事
创造的起点就是将人与其经验分离的根本矛盾
进而沿着人怀旧的思路找到一块融洽的领地
一个由理性掌控的
或者由类似理性的东西照亮的宇宙
从而解决这种难以容忍的分离
哲学家
即便是康德也同样是个创造者
哲学家有自己的人物
自己的象征
以及自己的隐秘行动
还有自行安排的结局
反之
小说则走到诗歌和随笔的前头
不管表象如何
也只是显示艺术的一种
更为广泛的智能化一定得搞清楚
这里特指最伟大的小说家
一种体裁的丰富性和伟大的程度
从其所包含的糟粕往往能衡量出来
坏小说的数量不应当让人遗忘最优秀作品的伟大
最佳小说恰恰载有各自的宇宙
小说自有小说的逻辑
也自有推理
直觉和公设
小说也同样要求明晰
上文提及的传统对立在这种特殊情况下就更加大合体
那是在容易拆分哲学及其作者的时期
这种对立才大行其道
如今思想不再扬言囊括世界了
而思想最出色的历史恐怕就是反省痛悔史了
我们也知道行得通的体系并不同它的作者分离
伦理学从其自身的某个方面看
不过是一部冗长而苛责的自白而已
抽象的思想终于回归血肉之躯的依托
同样肉体和激情的小说
游戏的安排就更加符合一种观看世界的要求
作者不再讲故事了
而是创造自己的世界
伟大的小说家是哲理小说家亦即命题作家的对立面
这里只列举几位
诸如巴尔扎克
萨德麦尔
维尔斯丹达尔
陀思妥耶夫斯基
普鲁斯特
马尔罗卡夫卡
不过他们选择了用形象而非用推理写作
这恰恰透露出他们有某种共同的思想
即确信任何解释的原则都用不上了
还坚信哲性的表象含有教育的信息
他们认为作品既是一种终结
又是一场开端
作品是一种往往不作解释的哲学的成果
是这种哲学的例证和围成
他然而要有这种哲学言外之意的补充
作品才算完整
也终于证实了一种古老主题的变调说法
少许思想让人远离生活
更多思想把人带回生活
思想不能把现实理想化
便止于模仿现实了
这里所指的小说正是认识现实的工具
这种认识既相对又取之不尽
酷似对爱情的认识
以爱情为题的小说创作既有初恋时的惊喜
又有无穷的回味
至少是初始阶段
我承认小说具有这些魅力
但是我也承认受屈辱的思想的这些精英有同样魅力
随后我还得以旁观他们自杀
我所感兴趣的正是了解并描写是什么力量将他们拉回到幻想的共同之路
因此在这里为我所用的还是同一方法
这方法已经使用过
我的推理可以缩短
可以及时用一个简明的事例概括出来
我就是想知道
人义无反顾地接受生活之后
是否还能同意义无反顾地工作和创作
究竟是什么道路通向这些自由