00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/4dcabf579fd4ac6c2ea30567a281d97f.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
第七章
那年的社交季节渐渐落下帷幕
我认识的每个人都在安排外出
斯特里克兰太太准备和她的家人去诺夫克海岸
让她的孩子亲近大海
让她的丈夫去打高尔夫球
我们互道珍重
约好秋天再聚
但在离开市区的前夕
我从陆军和海军百货公司走出来
碰到他带着他的儿子和女儿
原来他和我一样
也是在离开伦敦前来这里购买需要的东西
我们两个人都是又热又累
我提议大家到公园里去吃冰块
我想斯特里克兰太太肯定很高兴让我见识他的子女
因为她不加思索的接受了我的邀请
两个孩子比照片上更加可爱
他确实有理由为他们感到自豪
由于我年纪也不大
所以他们并没有很害羞
而是快乐的谈论起了许多事情
他们是异常的乖巧
健康朝气的孩子
我们在树荫下度过了美好的晨光
一个小时后
他们挤上马车回家了
我也不紧不慢的向俱乐部走去
也许是因为有点寂寞吧
想起刚才有幸窥见的那种幸福的家庭生活
我居然感到很是羡慕
他们说着外人听不懂的私家笑话
笑的前俯后仰
如果以口齿伶俐作为判断智力的重要标准
那么查尔斯
斯特里克兰也许是愚笨的
但就他所处的生活环境来说
他的聪明才智是很管用的通行证
不仅能让她踏入成功的境界
还能使他迈进幸福的领地
斯特里克兰太太是个风韵犹存的女人
并且很爱她
在我的想象中
他们诚实而体面
过着无灾无难的日子
两个纯良又可爱的孩子显然也必将继承他们的社会地位
这样的生活不能算微不足道了
他们将会在不知不觉中慢慢变老
他们将会看到儿子和女儿长大成人
来到适宜婚娶的年龄
其中一个将出落成美貌动人的少女
也许是几个健康孩子的母亲
另外一个将成长为英俊阳刚的少年
可能是励志报效国家的士兵
接着
他们将会体面的退休
过着衣食无忧的生活
备受子孙后代崇敬
在度过这段并非无用的快乐人生之后
他们将会寿终正寝
入土为安
这肯定是人世间无数对夫妻的故事
这种生活模式有一种简单之美
它让你想起平静的涓涓细流
蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫
最终涌入浩瀚的海洋
但大海是如此平静
如此沉默
如此漠然
乃至你突然感到莫名的焦躁
或许是我的想法比较奇怪吧
反正早在那个时候
我就强烈的感觉到
绝大多数人共有的这种生活是不完美的
我承认这种生活有其社会价值
我明白循规蹈矩未必不是幸福
但血气方刚的我像踏上更为狂野不羁的旅途
我认为我应该提防这些安逸的欢乐
我心里渴望过上更危险的生活
我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩
只要我能拥有改变
改变和意料之外的事物带来的刺激
回头翻看前面对斯特里克兰夫妇的描写
我发现他们的面目显得很模糊
我把他们写的毫无个人风采可言
而那是是书中人物形象生动的关键所在
我怀疑这要怪我自己
于是我冥思苦想
试图忆起某些能让他们跃然纸上的独特之处
我想要的是能描绘几种他们惯用的语气或者特殊的习惯
那应该能够突出他们的特点
现在他们就像古旧挂坛里的人像
和背景没有任何区别
如果你站在远处
恐怕连轮廓都看不清
只能见到一团漂亮的颜色
我仅有的借口是
他们给我留下的正是这种印象
其实许多人的面目都是这么模糊的
他们生活在社会有机体制内
又跳不出体制的窠臼
慢慢的也就泯然众人矣
它们很像身体里的细胞
重要是很重要
但只要是健康正常的细胞
就会被巨大的总体吞没而显露不出来
斯特里克兰的家庭是普通的中产阶级之家
妻子是个和蔼可亲
热情好客的普通妇女
有着痴迷于结交文人墨客的无伤大雅的爱好
丈夫是个矮板无趣的普通男人
克勤克俭的过着仁慈的上帝安排给他的生活
两个孩子外貌漂亮
身体健康
这样的家庭再寻常不过了
我不知道他们身上有什么值得猎奇者关注的地方
回想起后来发生的种种情状
我不禁闷心自问
当年的我是不是太过愚鲁
竟然看不出查尔斯
斯特里克兰有何过人之处
或许是从那时到现在的许多年过去了
我想我对人情世故已经具备相当的了解
但即使我在最早认识斯特里克兰夫妇时拥有如今的阅历
我相信我对他们的看法也不会有所不同
可是
因为我早已知道人心难测
如今的我应该不会像当年初秋回到伦敦时那样
因为获悉那道消息而惊诧万分了
我回去尚不到二十四小时
就在哲麦恩路遇见露丝
沃特福德小姐
你看上去心情非常好啊
我说
有什么值得高兴的事儿
他笑了起来
眼睛里流露出我早已熟悉的幸灾乐祸的神色
这意味着他又听到他某个朋友的糗事
这位女作家的消息是很灵通的
你是见过查尔斯
斯特里克兰的
对吧
不仅是他的面孔
他浑身上下都洋溢着欢天喜地的气息
我点了点头
我想那可怜的家伙不是在股票交易所亏时的血本无归
就是被公共汽车碾压的死无全尸
很让人吃惊吧
他丢下他老婆跑掉了
沃特德福小姐肯定觉得把她的大好话题浪费在折迈恩路的人行道上实在太过可惜
所以她很有艺术家派头的把核心事实抛给我
然后宣称她对细节并不知情
我呢
自然也不能小瞧他的口才
竟至于认为他在这种无关紧要的场合变得笨嘴笨舌
但他就是不肯说
后来被我问的急了
他不耐烦的回答
跟你说过我什么都不知道了
接着装作无可奈何的耸了耸肩膀
说
我相信
城里某家茶馆有个女孩把工作给辞掉了
她朝我笑了笑
又说她赶着去看牙医
随即扬长而去
我的好奇之心多过悲伤之情
那时候我亲身经历的事情还很少
我感到很兴奋
因为以前只从书里读到的故事
居然在我认识的人身上发生了
坦白说
这些年来我在熟人间已经见惯了这种事情
但那时我是有点吃惊的
斯特里克兰先生肯定已借不惑之年
到了这种岁数竟然还谈情说爱
我觉得这实在是叫人恶心
年轻时我不知天高地厚
贸然断定那些到三十五岁仍在花前月下徘徊的人都是愚不可及的大傻瓜
这道新闻也给我个人造成了小小的困扰
因为我在乡下时给斯特里克兰太太写过信
跟他说了我回城的日子
又说如果没接到他来信另作安排
我将会在某个日子到他家里喝茶
那个日子就是这一天
而且
我并没有接收到斯特里克兰太太的回信
她到底想不想见我呢
她完全有可能在心烦意乱中把我信里的约定忘得干干净净
或许我还是不去为妙
但他也可能希望这件事能够秘而不宣
而我却露出了马脚
表明已经获悉这道消息
那就过于草率了
我拿不定主意
既担心不去或许会伤害这位太太的感情
也害怕去了可能会徒增她的烦恼
我想她肯定是很伤心的
我不愿意看见那种我帮不上忙的痛苦
但说来惭愧
我又发自内心的想去看看他是怎么处理这件事的
我不知道该怎么办才好
最后我想了个主意
我装作若无其事的去登门拜访
到门口再请女佣进去
问斯特里克兰太太是否方便接见我
这样她就有把我打发走的机会
但在对女佣背出那套早就准备好的说辞时
我感到万分尴尬
而在阴暗的走廊里等待答复的时候
我鼓起了所有的勇气才没有临阵脱逃
女佣走回来了
从那女佣的举止看
心绪不宁的我觉得她已经完全知道这桩家庭惨剧
请跟我来好吗
先生
她说
我跟着他走进客厅
窗帘半拉着
免得客厅里太亮
斯特里克兰太太背对光线坐在椅子上
他姐夫麦克
安德鲁上校则站在没有生火的壁炉之前
烘烤他的脊背
我发现自己真是来的不是时候
我想我的突然莅临必定让他们倍感意外
斯特里克兰太太肯让我进来
只是因为她忘记和我另约时间
我觉得上校很讨厌我这个不速之客
不知道你是否记得我今天会来
我不动声色的说
当然记得
安妮马上就把茶端来
尽管客厅里光线很暗
我还是看得出斯特里克兰太太的眼睛都哭肿了
她的皮肤本来就不好
现在更是变成土灰色了
你记得我姐夫的
对吧
你们在晚宴上见过的
就是度假前那次
我们握了手
我正犹豫着不知道该说些什么好
但斯特里克兰太太解救了我
她问我夏天都做了什么事
我赶紧接着话头说了几句
直到女佣把茶水端过来
上校要了杯威士忌苏打
你最好也喝一杯艾美
她说
不
我还是喝茶吧
这是第一个暗示发生了倒霉事的迹象
我假装没发现
尽量和斯特里克兰太太东拉西扯
上校仍然站在壁炉前
什么话也不说
我寻思再过多久告辞才呵护礼节
我很奇怪斯特里克兰太太究竟为什么让我进来
客厅里没有鲜花
各种夏天时收起的装饰品也没有重新摆出来
这个向来令人愉快的房间弥漫着凄清寂寞的气氛
它让你产生一种奇怪的感觉
仿佛有个死人就躺在墙壁那边似的
我把茶喝光
你想抽根烟吗
斯特里克兰太太问
她张望着要找烟盒
但没看到
我家恐怕是没有烟了
她突然失声痛哭
匆匆跑出了客厅
我当场目瞪口呆
现在我已经明白
香烟原本都是她丈夫买的
找不到香烟
促使她想起她的丈夫
她发现自己正在失去先前习以为常的安逸
这种新鲜感觉给她带来突如其来的心痛
他意识到原本的生活已经结束
再也不可重来
所以他无法继续泰然自若的和我应酬
我想
我还是该走了
我边对上校说
边站起身
你大概听说过那个混蛋抛弃他的事吧
他怒气冲冲的说
我犹豫了片刻
你知道
人们喜欢说闲话的
我回答道
有人含糊其辞的跟我说
他出事了
他跑掉了
他带着个女人私奔到巴黎去
他丢下了暧昧
一个便识也没留下
我感到非常难过
我说
我不知道还能说些什么
上校猛然喝掉他的威士忌
他高高瘦瘦的
大概有五十岁
留着两撇下垂的小胡子
头发是灰白的
他有着淡蓝色的眼珠和薄薄的嘴唇
自从上次和他见面后
我就记得他那张傻乎乎的脸
也记得他当时很骄傲的说
他在离开部队之前
有十年每周都打三次马球
我想
我还是不要继续打扰斯特里克兰太太了
我说
你能跟她说
我感到很难过吗
如果有事情需要我帮忙
我会很乐意效劳的
他对我的话置若罔闻
我不知道他将来该怎么办
还有两个孩子呢
他们喝西北风吗
十七年啊
什么十七年
他们结婚已经十七年了
他愤愤的说
我从来没喜欢过他
当然
他毕竟是我的连襟
我总归能忍就忍
你认为他算是有教养的人吗
他本来就不应该嫁给他
没有挽回的余地吗
哎
现在他只有一件事可做
那就是和他离婚
这就是你进来的时候我跟他说的话
向法院递上诉状啊
亲爱的艾美
我说
为了自己
为了孩子
你都要这么做
他最好别再让我碰见
否则我会把他打个半死
我心里忍不住想
麦克
安德鲁上校估计很难完成这次胜举
因为斯特里克兰的体格之雄壮
曾经让我很吃惊
但我嘴上什么都没有说
如果你遭遇令人切齿的事情
却不能以武力对罪人施以直接的惩罚
那肯定是会悲愤不已的
就在我正想再次告辞的时候
斯特里克兰太太回来了
她已经擦干眼泪
并补了妆
不好意思
我刚才失态了
他说
我很高兴你还没走
她坐了下来
我根本不知道该说什么
我惬意谈论和我没有关系的事情
当时我并不知道
女人有种根深蒂固的恶习
就是只要有人愿意听
她们就热衷于谈论自己的私事
斯特里克兰太太似乎已经很努力的约束自己了
大家有说起这件事吗
她问
我有点吃惊
她居然以为我早就知道她家里的变故
我刚刚回来啊
我唯一见过的人是露斯
福特福德
斯特里克兰太太合起了双手
告诉我
他到底是怎么说的
看到我欲言又止
她催促说
我特别的想知道
你也知道的
人们喜欢捕风捉影
她说话不是很可靠
对吧
她说
你丈夫离开你了
没有了吗
我没有选择复述露丝沃特德福临走时那句提到茶馆女孩的话
我骗他说没有
他没有说他是跟什么人走的吗
没有
我就是想知道他是跟什么人走的
我有点困惑
但无论如何
我现在应该走了
跟斯特里克兰太太握手时
我对他说
如果有需要帮忙的地方
尽管开口
他挤出虚弱的微笑
非常感谢你
除了你
我不知道还有谁愿意来帮我
我不好意思表达我的同情
于是转身想要跟上向孝告别
他没有握住我的手
我也要走了
如果你要经过维多利亚路
那我就和你一起走
好的
我说
走吧