00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/522abb4dded2394f553a75ca4f322bb7.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
事实上
一个西班牙的出版商就将堂吉诃德中的精彩部分单独出成书
另出了一版
这个版本的阅读体验非常好
还有一本很重要的小说
然而这部作品算不上伟大
那就是塞廖尔
理查逊的克拉丽莎
这部作品的篇幅巨大
除了那具有毅力的读者之外
恐怕没多少人能够把它读完
如果不是遇到这部小说的删减版
我是绝不会去读这部作品的
而我读的删减版处理的非常不错
所以我在阅读的过程中并没有感觉缺少了什么
我想
大多数人都会承认
马塞尔
普鲁斯特的追忆似水年华是二十世纪问世的最伟大的小说
普鲁斯特的狂热仰慕者们
其中也包括我
会一字不漏
饶有兴趣的阅读这部作品
我曾夸张的说过
我宁愿被普鲁斯特的作品无聊死
也不要在其他作家的作品里去寻找阅读的乐子
但是
在阅读过三遍他的作品之后
我开始承认
他的作品中有些部分并没有很高的阅读价值
我猜想
未来的人们也许会对普鲁斯特这种断断续续
有关沉思的描写失去兴趣
因为这种描写的方式受普鲁斯特所在时代的意识流的影响
但现在
这种意识流的创作方法部分已经被摒弃
部分显得沉佛老旧
我认为
未来会有更多的人意识到
普鲁斯特是一位伟大的幽默作家
他笔下的人物是如此的新颖多样和贴近生活
这种对人物的创作力将会使他和巴尔扎克
狄更斯以及托尔斯泰平起平坐
也许有朝一日
普鲁斯特的这部剧作也会以删减版发行
其中那些因时间流逝而毫无价值的段落将会被删掉
而只有那些一直能吸引读者兴趣的部分
则会被保留及小说的核心部分
尽管届石经过删减
追忆似水年华仍然会是一部很长的小说
但删减后的版本是一部极好的小说
安德烈
莫罗亚在其传记作品追寻普鲁斯特中对普鲁斯特的描述有些复杂
然而我能理解的便是
追忆似水年华这部作品的作者本来是打算将其分成三部出版
每部大约有四百页
当第二部和第三部正在印刷的时候
正值第一次世界大战爆发
所以出版延迟了
普鲁斯特当时的健康状况非常糟糕
不能去参展
于是他有充分的时间对第三部作品添加了大量的内容
据莫洛亚讲
这位作家增添的许多内容都是心理描写和哲学陈述
他们是这位智者
我把莫洛亚口中的这位智者理解为普鲁斯特这位作家本人对书中人物的行为的评价
莫洛亚还补充道
从这些后来增添的内容中
我们也能整理出类似于蒙恬风格的系列散文
且覆盖的主题甚广
包括音乐的作用
艺术的新颖性
美的风格
稀有人格以及对医药的鉴别等等
莫洛亚的话倒没有错
但是它是否增添这本小说的价值
我认为则取决于我们对小说基本功能的看法
关于这个问题
不同的人有不同的看法
赫伯特 乔治
威尔斯写了篇很有趣的散文当代小说来表达他的观点
在我看来
小说是唯一能够供我们讨论当下社会问题的媒介
当今社会的发展让我们不得不面对诸多的问题
他认为
小说将会是社会的调停者
将会成为理解的桥梁
自省的工具
伦理道德的展现
生活方式的交流
风俗的宝库
并且对法律制度
社会教条和一些思想做出评判
我们将通过小说来探讨政治问题
宗教问题以及社会问题
威尔斯不太赞同小说只能用来消遣的观点
他曾直截了当的表达过
自己无法将小说视作为一种艺术形式
但奇怪的是
他不喜欢自己的小说被说成宣传类作品
他这样解释道
因为在我看来
宣传这个词应该只用于指某些有组织的党派
教会或者学说所进行的活动
宣传这一词
在现在而言
它的含义却远非于此
他表示
通过某种方法
试图说服别人相信你的观点是正确的
其中包括你觉得什么是对的或恰当的
什么是好的或坏的
什么是公平的或不公平的
不管是以口头的方式
还是书面的文字
还是广告的形式
或是无休止的重复式洗脑的方式
在你的宣传之下
别人应该接受你的观点
并一丝不苟的实践
威尔斯主要的几部小说就传播了某些学说和原则
而那便是宣传
那么
小说到底是不是一种艺术形式
它的目的到底是要给人以指示
还是愉悦
如果小说的目的是给人指引的话
那就不算艺术形式了
因为艺术的目的便是愉悦
关于这一点
诗人
画家以及哲学家都是同意的
然而
因为基督教教导人们对愉悦保持戒备
认为愉悦是腐朽他们不朽灵魂的陷阱
艺术的愉悦性这一真相使许多人大为吃惊
将愉悦视作为一件美事显然更加合理
但要记得
某些欢愉也会带来不爽的后果
有时还是最好避开
一般人认为愉悦仅仅是感官层面的
这是自然的
因为感官上的愉悦要比精神上的愉悦更加鲜明
但这样的想法肯定是错误的
因为愉悦分为心灵的愉悦和身体的愉悦
心灵的愉悦虽不如身体的愉悦刺激
但更加持久
牛津词典对于艺术一词给出这样的定义
艺术是个人审美的一种运用技巧
如诗歌
音乐 舞蹈 戏剧
演讲
文学创作等
这个定义非常好
紧接着
他又解释道
特别是在现代工艺的运用中
通过工艺和作品本身的完美来展示艺术本身的技巧
我想这便是每一个小说家想要达到的目标
但是没有人能做到过
我认为
我们或许可以称小说是一种艺术形式
也许不是高雅类的艺术
但终究还是归为艺术的范围
然而
小说的本身是不太完美的一种形式
鉴于我在各地的演讲中涉及过这类题材
我在这里能讲的和过去我所提到过的内容也差不多
那么我就简短的从过去那些演讲的内容中引用一些内容
我认为
将小说作为传播知识的平台是一种陋习
读者会因此受到误导
因为这样做会让他们觉得能够轻易的获取知识
获取知识是一件相当麻烦的事情
必须付出艰辛的努力
要是我们能在果酱般美味的小说中吸收那些食用知识的药粉
那自然是好的
但真相是
加工的如此美味后
我们无法肯定其中的药粉是否还能起效
因为小说中所描述的知识总归带有作者的偏见
其可信度大打折扣
如果了解到的知识有所歪曲
那还不如不了解的好
没有理由要求小说家在做一名小说家之外
还要成为一个什么家
他只要是一名好的小说家就够了
他应该对诸氏都知晓一点
但又不必成为任何一个特定领域的专家
不仅没必要
那样有的时候反而会适得其反
他只需要品尝一小口羊肉
就可以吃到羊肉的味道
而不用吃光整只羊
通过小说家的想象力和创造力
便可以向你描述的爱尔兰炖肉的美妙味道
相反
当他从描写事物变换到陈述他对养羊以及整个羊毛产业
甚至澳大利亚的政治现状的看法时
就应该对他的观点采取保留态度
小说家总是在听自己的偏见
他所选择的题材
所塑造的人物
以及他对笔下人物的态度
都受了自己的偏见的影响
无论他写的是什么
都是对自己个性的表达
也是他的内在本能感觉和经历的集中表现
不管他多努力去保持客观
他仍然是自身癖好的奴隶
不管他多努力的想要去保持公正
他或多或少都会偏向某一方立场
在作品的开篇
他便开始让你注意到某个人物
继而引发你对这个人物的兴趣和同情
亨利
詹姆斯曾一次又一次的强调
小说家必须懂得在作品中营造戏剧化的效果
尽管这种说法不是很明晰
但有效的揭示出
小说家会为了抓住你的注意力而戏剧化的组织小说里的材料
如有需要的话
他会牺牲掉真实度和可信度来完成他想要达到的效果
而那并非科学类或者信息类作品的创作方式
小说家的目的不是指引
而是愉悦
一部好小说应该具有哪些特性
现在我想冒昧的说一说
在我眼中
一部好小说应该具有哪些特点
首先
它的主题要能够引起读者广泛的兴趣
不仅要是一群人教授
批评家这样有高度文化修养的人或公共汽车售票员
酒吧的使者感兴趣
而且要具有较广泛的人性
对普通男女都有感染力
其次
它的主题应该能引起读者持久不衰的兴趣
一个选择只能引起读者意识性兴趣作为题材进行创作的小说家
是个轻率的小说家
因为这样的题材一旦失去了人们的关注
他所创造的小说就会像上个星期的报纸那样布置得阅读了
作者讲述的故事应该是有说服力
并且有条有理
故事要有开端
中间和结尾
而结尾必须是开端的自然结局
事件的情节要具有可能性
不但要有利于主题发展
还应该是由故事自然产生的
小说中的人物要具有个性
人物的行为应该源于人物的性格
绝不能让读者做出这样的议论
某某是绝不会做出那种事情的
反之
要读者不得不承认
某某那样的做法完全是情理之中的
我以为
要是人物同时很有趣
那就更加好了
虽然福楼拜的情感教育在许多著名批评家那里得到了高度的赞赏
但是他选择的主人公是个无个性
无生气
无特点的人
致使人物的所作所为以及在他身上所发生的一切事件都无法引起人们的兴趣
结果
虽然小说中有许多出色的地方
但整篇小说还是难以阻堵
我想
我必须解释一下
为什么我说人物必须具有个性
对于小说家而言
创造出完全新型的人物的要求是强人所难
小说家的材料是人性
虽然在形形色色的环境中
人性会千变万化
但这不是无限的
小说
故事
戏剧
史诗的创作历史已有几千年
创作出一种完全新型人物的机会对于一个小说家来说
可谓是微乎其微
在整个小说史中
我所能想到的唯一具有独创性的人物是唐吉诃德
然而
我毫不惊讶的听说
有一位学识渊博的批评家也为堂吉诃德找到了一个古老的祖先
所以
只要一个小说家能够借由个性来观察他的人物
并且他笔下的人物鲜明到足以让人误以为那是一个独创的人物
他就已经很成功了
正如行为应源于性格
语言上也应如此
作为一个上流社会的女人
她的谈吐就应该符合一个上流社会女子的身份
一个妓女的谈吐就要像一个妓女
一个在赛马场中招揽客人的人
或者一个律师
谈吐都得符合各自的身份
我必须指出
梅瑞迪斯或亨利
詹姆斯的小说有一个问题
那就是其中的人物都千篇一律的用作家自己的腔调说话
小说中的对话不应杂乱无章
也不应该成为作者发表意见的工具
他必须为故事的情节的发展和典型化人物的塑造服务
叙述的部分应该写的直接
明确 生动
将人物的动机以及他们所处的环境交代清楚
令人信服
不可过于冗长
作者的文笔要简洁
使文化修养一般的读者在阅读时也不觉得费力
风格要与内容相匹配
就像样式精巧的鞋
正适合大小匀称的脚
最后
一部好的小说还必须引人入胜
虽然我最后才说到这一点
但这是最基本的特点
少了它
其他一切都会落空
在提供娱乐的同时
一部小说越引人深思
就越优秀
娱乐一词有许多的意思
提供消遣或乐趣就是其中之一
人们容易错误的认为
娱乐的多种含义中
消遣是唯一的重要的事
其实
和相敌转坑帝姐相比
呼啸山庄与卡拉马佐夫兄弟同样具有娱乐性
虽然感染力的强弱不同
但他们同样真实
当然
小说家有权利处理那些与每一个人都密切相关的伟大主题
如灵魂的不朽
上帝的存在
生命的意义及价值
但是他在处理的同时
最好记得约翰逊博士的一句至理名言
关于灵魂
上帝或者生命这样的主题
不会有人再能发表出崭新却又真实的见解
或者真实而又崭新的见解了
小说家只能寄希望于读者对他涉及的这些主题感兴趣
这些主题是小说家所要讲述的故事的一个组成部分
而且对人物的典型化起着必不可少的作用
会影响到人物的行为举止
换句话说
如果没有他们
人物就不会有那样的行为举止
纵使一部长篇小说具备了我上述提出的所有优点
这已是相当高的要求
在形式上
它也会有或多或少的缺陷
如同百笔微瑕
无法做到尽善尽美
所以
没有哪一部长篇小说是完美的一篇短篇小说可能是完美的
他的篇幅决定了读者大约需要十分钟到一个小时完成阅读
它的主题单一
明确
完整的描写了一个精神的或者物质的事件
或者描写一连串密切相关的事件
它能够做到不可增减
我相信短篇小说是可以达到这种完美的境界的
这样的短篇小说也并不难寻找
然而
作为一种叙事文学
长篇小说的篇幅是无法限定的
他可以像战争与和平那样长篇幅
同时表现一系列相关联的事件和许多人物
也可以像加尔曼那样短
为了使故事更加真实
作者需要讲述一些与故事相关的事情
而这些事情通常并不总是有趣的
事件的发展需要时间上的间隔
为了使作品得到平衡
作者得尽力插入一些填补时间空白的内容
我们称这样的段落为桥
虽然多数小说家天生具有过桥的本领
但在过桥时难免枯燥无味
小说家也是人
不可避免的会受世风的影响
更何况小说家拥有远胜常人的感受性
他往往会不由自主的描述一些随世风改变的昙花一现的内容
例如
在十九世纪前
小说家不太注重景物描写
写到某个事物时
至多一两句话
然而
当浪漫主义作家如夏多不良受到公众的追捧后
为了描写而描写便成了一时的风声
一个人去杂货店买牙刷
作者也会告诉你他路过了什么样的屋子
店里出售一些什么商品等等
破晓和日落
布满星星的夜晚
万里无云的晴空
积雪皑皑的山林
幽暗阴森的树林
这一切都会引来无休止的冗长描写
其中的许多描写固然很美
但与主题无关
很久之后
作家们才明白
不管景物描写的多么富有诗意
多么逼真形象
如果无异于推动故事的发展或者读者了解人物
那就是多余的废话
在长篇小说中
这是偶尔会出现的缺点
另一种缺点则是必然的
内在的
完成一部洋洋巨著是集花费时日的
至少也得几个星期
通常需要好几个月
甚至花费好几年
作者的创造力有时会衰退
这是自然的事
这时候
作者只能硬着头皮继续写下去
这样写出来的东西如果还能吸引读者的话
那简直是惊人的奇迹了