本字幕由TME AI技术生成
特别希望每个女孩子都能被温柔的对待
问他你为什么要写作
他说这种生活对我来说是不够的
整本情人最后的那几页的非常美
对
就是余音绕梁了
大家好
欢迎来到这一期的银杏树下
我是福尔猫
我们这期呢
又是请来了我们的老朋友陈小维老师
小维老师
大家好
我是陈小维
杨老师
随着我们一期一期的哈
然后现在我们这个银杏这棵小树苗呢
也已经一岁了
这个播客也做了一年了
这棵小树呢
也长出来了第一圈年轮了啊
真不容易
我觉得什么事儿能坚持一年
而且每个礼拜都做这个是很难很难
真的很难
所以我挺佩服你
我们觉得做这个播客当老师是我们的最大惊喜之一
特别开心
谢谢 谢谢
我也特别开心
那我们一直有一个系列嘛
读遍世界系列
就是一个国家一个地区的去选取有代表性的作家和作品
我们在过去的一年里面也是走了不少地方
嗯
西方文学吧
也是小文老师你很喜欢的一个领域啊
博客的第二年
读遍世界系列呢
也就开启了第二季了啊
又抖一波
就跟以前那个相声说啊
纪念巴普洛夫诞辰二百周年
然后那个都吃过四回了
对 这个
这让您看出来了是为什么呢
我们就发现啊
文学这个事儿啊
也是这个贫富差距特别大啊
有的地区呢就盛产文豪
所以呢
走一遍呢
肯定你比如像英美这样的地方啊
肯定不够嘛
对对
焊的焊死
烙的烙死
呃 新的一年
我们也重新整理一下我们这个读遍世界的行囊
再出发从哪儿出发
我们今天要聊的这本书呢
也是小杨老师很喜欢的一本书哈
你说这位作家和作品的话
大家就知道我们从哪儿出发了
就是度杜拉斯和他的作品就是情人
是法国的一位著名的作家
小老师
您还还记得您是怎么读到杜斯斯吗
其实我估计很多人可能都一样
可能是先看的电影不看的小说
可能很多人都是这样
因为当时那部电影太火了
嗯
尤其是杨家辉啊
完美无缺的身材是吧
不
后来我才知道
梁家辉打破过香港百米记录
你知道啊
你不知道这事儿吧
不知道
他是运动员呢
对
他运动员出身
短跑运动员出身
哦
啊
他是十一秒
十一秒打破了香港的百米记录
哦
但是后来教练说他也很难再往前走了
所以他就改行当演员了
哦 这么神奇
所以要不然他身材那么好呢
跟苏景天似的
嗯 哎
这么一说还真的是啊
对对对
一般人可能不知道梁家辉这段历史
但是梁家辉这个演员我真是特别喜欢
嗯 我也是
演什么演员都好
嗯
他属于那种特别全面
能文能武
而且他特别上镜
对
王家卫那东邪西毒里
他不是演那黄老邪吗
嗯
有一个镜头就是盯着他的下巴和嘴来了一个特写
他喝了一口酒
端着那个大瓷碗
粗瓷大碗喝了一口酒
然后那个嘴抿了一下
对 那嘴
那下巴甭提多漂亮
那个镜头印象特别深
后来他演那个黑社会什么的
演那个大v
演那么一个特别粗俗特别坏那么一个人
嗯
也是特别贴切
呃
主要就是那种从骨子里面发出来的那种霸气
他真的会演
我也是先知道了那部电影
电影还没看到的时候呢
就先看了他的剧本
就是那本儿中国方方的情人
所以我是在看小说情人之前是先看了这部电影剧本
哦
那你比我资深
没有没有
因为都是杜拉斯的作品嘛
因为一提起杜拉斯就一定会说到他的这本小说情人
对
我在好长一段时间以为就是那本剧本呢
后来才知道这是两本书
因为杜拉斯他的特点是一个事儿反复写
他一个事儿能写好几本书
对
在他那情人人这本书里面
也是反复q 到他以前写的书
对对
他老自我引用
这个挺神的
我觉得这个事儿不能赖他
这是法国文学的传统
那巴尔扎克他那人间喜剧怎么能写那么多本
那不就是反复的在互相引用
对对对
自成一个文学夹系统
嗯
这都是他们的法国人的习惯
对对对对对对
那我们来说说杜拉斯这个作家啊
哎
我觉得他真的是很传奇
我们说今天我们聊的是法国作家
法国的作品
但是杜拉斯还是有一点特殊的
嗯
他是十八岁
其实他才真正意义上回到法国
在那个之前呢
他出生在我们现在说是越南哈
越南的西贡
也就是胡志明市
但其实那个时候呢
整个越南啊
老挝还有柬埔寨这几个地方都属于法国的殖民地
那那个年代
所以呢
那个时候他是出生在法属的印度支那那一片地方
嗯
从小到他十八岁返回到巴黎上大学
那这段时间
他的童年青少年时期啊
包括他的受的教育都是在这个地方
对
所以我们读他的小说
很多篇的小说其实都是在写他这段时间的经历
嗯
或者是说他在他属印度支那的所见所闻
把他写到小说里
他的小说其实自传的色彩是比较浓厚的
对
在发表情人之前
其实他就已经成为法国比较有名的小说家包括编剧了
对
但是那个时候一般认为他的小说是比较小众的
因为比较晦涩
比较难懂
一般人认直到情人这个小说出来
那时候他已经七十岁了
写了情人的时候一下变成大众的作家了
他可能自己也没想到
是的
而且他是一九八四年发表的情人
那年他是七十岁
而且当年就拿到了法国的文学大奖
就是那个巩古尔文学奖
这个奖项其实还是非常有分量的啊
嗯
法国早两年有一位作家
就是写岸殿街的那位作家是先拿了巩果尔文学奖
过了好多年拿到了诺奖
对
巩贝尔文学奖呢
在法国本土是非常含金量的一个文学奖项
但是让大家觉得特别不可思议的是
杜拉斯他写情人的时候已经七十岁了
就为什么我们老是强调说七十岁
哈
因为你读一下这个情人这本小说
你就发现他首先写的就是他在越南的时候是十五岁半啊
十六岁 对
写一个少女的爱情故事
也包括她在少女时期家庭里面的关系
母女
兄妹等等
然后也包括在那段时期里面啊
在那个殖民地的一些属于那个时代的人物
嗯
哎
你注没注意到拍电影的时候把十五岁半改成了十七岁
是因为未成年吗
对
我估计可能是这个原因
要不然那个电影可能审查会比较难过
那不是成洛丽塔了吗
成了洛丽塔来讲故事了
跟纳沃科夫正好相反了
对
所以看他这个小说
我有时候想到纳洛科夫那个洛丽塔
哦
洛丽塔从成年男子的那个角度来讲这个故事
他呢
是从洛丽塔这个角度来讲杜拉斯自己
对情人这本小说
他是说他大部分呢
都是由过去已经说过的话组成的
对
其实他也知道
就是里面有很多的内容呢
是他在以前的小说里面写过的
但是在这本书里面
他还是用一种不同的手法和视角来写的这本书
就这本书呢
相对来说哈
可能比他其他的书还是贴近大众一些的
但即便如此
其实我们也在杜拉斯的文字里面还是能够读出那种很独特的味道了
他的那种故事性和情节感是比较弱的
文字和文字之间的那个跳跃性特别强
对
看他这个小说
后来我看了小团员
我第一个就想到他这个小说
因为小团圆就是跟他这个小说有些地方很像
哦
你要这么一说还真是有一点对
因为小汤圆后来也是那种跳跃性的写法
就是东一句西一句
东一劳动西一棒的
一会儿说点这个
一会儿说点那个
其实这种写法呢
我觉得是一个典型的回忆式的写法
嗯
特别是你年纪老了以后啊
你在回忆往事的时候
你往往你记忆是零碎的
一个画面一个画面的
你很难还原成一个非常流畅的那个时间序列
小团人肯定是一个以自传为主
或者说非常大的程度上是自传
嗯
如果不是真的在你的记忆里
这种写法是非常非常困难
是的
他跟张爱玲有很多相似之处
比如说他们年龄
杜拉斯比张爱玲大六岁
但是去世的时间是晚了一年
他们俩是同时代的人
对 差不多
他俩还有一个共同之处呢
就是家庭的生活跟父母的关系都比较紧张
嗯
张爱玲是妈妈长期在国外
爸爸对他也是不太管
整天抽鸦片什么的
嗯 杜拉斯呢
是父亲很早就去世了
妈妈呢
是辛辛苦苦拉扯三个孩子
经济上非常拮据
他被骗了
经常没有这个余力来管他
嗯
他哥大哥跟他关系也不好
所以他俩的家庭关系都是比较紧张的
这也是他俩的一个相似的地方
另外一个呢
就是看情人我有一个突出的感觉就是会顾影自怜
胡兰成说张爱玲有一句话
他说张爱玲是民国世界的临水照花人
嗯
什么叫临水照花人
那就是对着水看自己嘛
就是顾影自怜嘛
他和张爱玲非常有这个自怜的这这么一种东西
有
我在读情人的时候
我想的更多的是金锁记啊
这次读和我小时候读的感觉就完全不一样了
我是中学的时候先读了电影剧本
看了电影
然后读这个情人
那个时候呢
满脑子记着的都是那个爱情故事啊
觉得是一个爱情悲剧嘛
带有特别古老神秘气息的啊这样的一个故事
因为它是在那个时代的越南嘛
一个法国少女和一个中国男人
而且是这种从一开始就是注定没有结局的这样的一个故事
但是这次重读的时候呢
我就发现
其实所谓爱情
甚至是这个爱情可能都是一个有所怀疑的哈
到底它是不是真正意义上的爱
只是这本书里的一部分
其实在这个小说里面
杜拉斯花了大量的笔墨是在写他的家庭关系的
母女之间
兄妹之间
兄弟之间
嗯
我在看这部分的时候
我也想到了张爱玲的小说
我想到的是金锁记
就是那种很紧张的然后又很拧巴的家庭关系
嗯嗯
其实在杜拉斯的小说里面
他自己是写说我们三个孩子都爱他
这是他的母亲啊
说尽管我们三个人没有共同之处
但是我们爱他这个是相同的
但是他也非常清楚的能看到
说我们正是站在社会一边将我们的母亲推向绝境
就正因为人们这样对待我们的母亲
她又是这么好
这么一心信任人
所以我们憎恨生活
也憎恨我们自己
对这种一家人之间的爱恨的纠葛
嗯
这个小说的名字啊
其实对人有一点误导
就是他叫情人
但是在我看来呢
他写的根本就不是爱情
那他写的是什么呢
也可以说是欲望
但也不是欲望
也不光是欲望
其实是他讲他自己的成长
或者说是少年人的一种心灵探险
他写的那个中国男子呢
他不是为了写那个人男人
也不是为了写他们俩之间的这个感情
你看完以后
你觉得他们两个人之间这种感情是非常脆弱非常淡薄
其实他是通过这段感情呢
写他自己
对 是的
那个男人只是他的一个道具
他在小说一开头他有一句话
他就说只有通过这个男人我才能认识自己
所以这个男人呢
中国男人呢
等于就是他的一面梳妆的镜
所以为什么说我说他孤影自怜呢
其实他还是通过这个男人来写他自己
他还是在那儿讲自己的那些事儿
对
他是那种既有主见
非常决绝
但其实又是很敏感的
对
就是其中有一段
我不知道你有没有印象
反正我作为一个女生
那段是印象极其的深刻
就是他写到他自己的头发
他写的他那个红头发非常美
说人家常说我这个头发最美
等于是夸你的话对吧
嗯 对 但是呢
杜拉斯说这个话我听完我觉得那个意思是说我不美
就别人只是注意我的头发
所以他回到巴黎以后
就是到他二十三岁的时候
他就让人给他剪了
说剪掉
一刀剪掉
嗯
剪头发的人都觉得可惜嘛
就说要不要把这个头发留下
他说不要
说以后就没有人说我头发好看了
那以后人家就宁可说他的眼睛美
笑起来还可以
也很美
嗯
其实我们知道那个杜拉斯本人长得一般
而且说他身材比较娇小
可能才只有一米五
在这个小说里呢
他花了很大的笔墨就讲他的外貌
当然他这个在电影里边也有很多的表现哈
那尤其是他那双高跟鞋
还有他那个他说是玫瑰木色的带有黑色宽丝带的平沿呢帽
对
是个男士的
对
他非常喜欢描述自己
还有就是别人对他的看法
那个男性他描述的不多
嗯
他一开始最重的笔墨就是那男的那辆黑的汽车
嗯
上次我们讲女性写作跟男性笔下的女性的差异
男性的作家可能写的再好
也不会从这些角度对女性不厌其烦的描绘
就是这个女性真正非常关心的这些东西
自己的外表啊
穿什么衣服啊
用什么口红啊
怎么化妆啊
杜拉斯就会浓墨重彩写这些东西
嗯
这个就是典型的你能看出来是女作家
就像张爱玲
非常多的笔墨写那些衣服
女性穿的那些衣服
什么又滚边儿啊
什么又这个那个的
嗯
他写这些东西呢
我后来琢磨琢磨
他不仅仅是为了描绘自己
因为这个情人讲这个是一个什么故事呢
其实情人讲这个故事啊
是文学上的一个母题
嗯
很多小说都是讲这种故事的
什么故事呢
就是一种被禁忌的爱
就是你们俩人不应该在一块儿
你们俩是违反伦理或者违反当时社会习俗的
嗯 是的
从简爱到查塔莱夫人的情人
呼啸山庄是最典型的
对 呼啸山庄
廊桥遗梦
包括汪曾祺那个受戒也是
你那小和尚嘛
嗯
这是一个母旗
那他跟那中国男性他们这个爱情的这个障碍在哪儿呢
就是殖民者和这个原住民这种阶级性的矛盾
人种的这种矛盾
嗯
他写这个鞋和这个帽子呢
我觉得是为了破解
就是在我们看来
你说一个殖民者白人跟一个本地的这种黄种人
他们之间的这种感情是不可能发生的
但是什么情况使这个感情发生了呢
就是因为他是一个贫穷的白人
他那个鞋和那帽子都是**在那个降价商店打折的买的
对 很廉价哎
而且他说他一直穿这个
那个中国男人呢
可能就看到了这一点
所以呢
鼓起了对他的勇气
那么他之所以能对这个中国男人产生兴趣呢
是那辆黑色的汽车
嗯
所以那辆黑色的汽车跟他的这些帽子和鞋变成了他们俩之间的一个桥
因为本来他们俩是在河岸两边的两个人这是永远也碰不到一块儿
是的
这个在书里面是有一段非常细节的描写的
这个男人写的是他是风度翩翩的男人
从小汽车上走下来
吸着英国纸烟
然后他就注意到了这个小姑娘
写的时候值得注意的是这个小姑娘就是头上戴的帽子是一个男士的帽子
哈 嗯
还有他穿的那个镶着金条带儿的鞋
慢慢的就往她这边走
而且是能够可以看出来他是胆怯的
开始的时候她脸上没有笑容
她是拿出一支烟请他吸
对
他心里没底
对
说他的手直打颤
嗯
就是因为刚才您说这里面呢
确实是有这种种族上的差异啊
她是中国人和一个白人少女嘛
哎
这种反差是天然的
对
在那个年代
但是呢
这个事情这是一个错位
这个中国男人呢
他又是一个富二代
在当地是非常有势力非常有影响力的
对
他的家族也是绝对不可能允许他和这么一个
呃 鬼草的
对
主要还是因为这个白人少女呢
他家里在白人里面是底层的
对对
这种错位感给这个故事带来很多的戏剧冲突
对对
在这儿我们可能要展开说两句啊
刚才我们说了
在情人这个小说它发生的这个时间段呢
就是在法属印度支那
哈 对
但是这个里面就是为什么是一个中国男人啊
就那段历史呢
其实和我们中国的历史啊
也是有千丝万缕的联系的
因为在一八八五年中法新约签订之前
当时大清帝国是对越南是有宗主权的
对越南称臣
等于是对法国是从一八五八年就开始啊
染指越南这片地域了
那么又通过中法战争
最后只签订了不平等条约
才有了越南呢
就被法国占领了是那样的一段时间
所以在越南这个地区上呢
就有这样的有法国人就从法国本土过去
嗯 那也有
这个小说里面写的就是中国人
当然也有很多本地的原住民了
嗯嗯
在这个小说里面还提到了女孩的小哥哥
他是死于日据时期
那是因为后来二战爆发
在一九四零年以后呢
印度支那是由当时的法国政权割让给了日本
嗯
所以在二战期间呢
这一片地方又是归日本占领的
对
这是历史背景
对
这是一段历史背景
所以在大家看的时候就会发现这里面有很多和那段历史交织在一起的这样的一些情节
对
反正你注意没有
那个男主角原籍是抚顺的
对对对
咱们辽宁老乡就感觉抚顺就像沈阳的郊区一样
嗯对对
那离沈阳最近的地方
就是离沈阳最近的城市
这个在中国北方的情人那本书里面
因为它是电影剧本嘛
所以它就有很多细节的补充
然后在那本书里面呢
就有一些对男主的设定了
就是讲他们一家是怎么样从北方一路南下到越南这个地方呢
啊
是有一段描写啊
他怎么说的
我觉得大家可以去看那本书
我们就不展开了
在这本书里面
当我重读的时候
我就觉得确实这个原生家庭啊
对人的影响还是很大的
对
杜拉斯七十岁的时候还在写他当年作为少女时代的家里面的这些关系
而且他在小说面也写了这个关系一直延续到后来
包括他回到法国以后
他的大哥也来找他要钱等等他们家庭的状态哈
其实一直是延续到后来的
嗯
就是这心结他一直没解开
对
因为他在这个小说里面有一段啊
看的我特别心酸
就是他唯一写到一段是他们家里面很幸福的一段描写
就是他们家那天说要把家里面的地都洗一下啊
用肥皂擦地
对 用水 用肥皂
它里面写了一段气味
它是整个房间散发出来的香味儿呢
就像那个暴风雨过后潮湿土地那种好闻的香气
而且有肥皂的香气
他说这个是纯洁的良善的气息
洗干净的衣物的气息
洁白的气息
而且在那个时候他母亲也很高兴
嗯
就是他非常少有的写他母亲很开心的这样的一个画面
他母亲走到客厅
就在钢琴面前坐下来弹了几支曲子
嗯
这个时候巴拉斯写说当时我们是多么爱笑的孩子
我的小哥哥和我
他突然发现在这么美好的一幅画面里面
其实是没有他那个大哥的
嗯
所以他那个大哥相当于是这个家庭里面的一个bug
对 人品特差
对
就是一无是处吧
但是又特别的霸道
家里面每一个人都是受到他的霸凌的
嗯
所以再回来看这篇小说的时候
就还是觉得这里面还是有很多那种你生而为人不能选择
很无奈的那种东西
对对
这个是我重度情人的时候一些和以前不太一样的地方
其实情人这本小说之所以在中国啊
知名度这么高
我觉得是和他的中文译本是分不开的
对
甚至是这个中文译本呢
呃
对王晓波都产生过非常大的影响
王晓波他专门写了一篇文章啊
叫我的师承
他说我自己在文学上的师承
我认为给我影响最大的就是两位先生
一位就是翻译普希金的那个扎良征
先生就是穆旦
但是这个呢
我是在十五岁的时候读的
等我到将近四十岁的时候
我读到这个王道乾先生翻译的情人
而我才知道小说可以达到什么样的一种文字境界
王小波就得出来一个结论啊
说你看这两位先生呢
他都是曾经是诗人
后来做翻译家
所以诗人来翻译是格外的文字功夫啊
炉火纯青
我觉得他写的一点也是我现在重读情人的时候特别感同身受的一点
他是说王道钱先生他一生坎坷
所以他的晚年的一笔沉痛至极
对
情人这本书他是写十几岁的少女嘛
是那种很热烈的感情
但是你在文字之间还是能够看到那种很沉痛的悲伤的东西
嗯
王小波就引用了情人的开头
也是最有名的这一段啊
啊
著名的开头啊
对对
著名的开头
一本好的小说真的一个开头一个结尾啊
嗯
然后他就说情人这个开头
我已经老了
有一天在一处公共场所的大厅里
有一个男人向我走来
他主动介绍自己
对我说
我认识你
我永远记得你
那个时候你还很年轻
人人都说你美
现在我是特为来告诉你
对我来说
我觉得现在你比年轻的时候更美
那时你是年轻女人
与你那时的面貌相比
我更爱你现在备受摧残的面容啊
对
你要是读过叶枝那首诗
当你老了
当你老了
头发白了
睡衣昏沉
你青春欢畅的时辰
确实很有异曲同工之处
对
我估计他肯定读过这首诗
后来是不水木年华还唱过那个什么可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了
又还可知一生有你我都陪身边
也是从这来的
这段啊
这个就看出来确实读者之间的这个男女差异了啊
就是你还是特别那个
对
我特别喜欢这一段
这是极大的化解了哈
反正我觉得我作为一个女生的这种容貌焦虑
对对对
重了就重了
没事儿
再说一遍也没事儿
呃 但是王道
钱先生的译笔确实特别好
我也是觉得特别喜欢
之所以他能翻译的好
一个是因为杜拉斯的这个文字啊
本身我就觉得是非常有诗意
他的文字呢
有的时候是啰嗦的
就是从我们那个要是学习写作的话
就是不要重复
你不要啰嗦
但是他有时候跟马三立似的
上一页说过这个事了
下一页他又说
比如说他那鞋啊什么帽子
经常重复这叫call back
对
但是他的那个句子呢
都是很简短
每个句子字数都是很少的
然后很尖锐
有点像树枝上很多片叶子那种感
他这种简短的句子跟内容的反复呢
正好是诗的两个特征
我在这次啊
读情人的时候
我真的是会看着看着书
然后我就会不自觉的读出来
就觉得这就是诗的韵律
就是你必须用朗读出来
好像才更能把自己沉浸在里面不由自主的就会读出来
是是是
而且特别巧啊
今年**的时候吧
我正好写过一篇文章
里边就讲到这个王道谦
因为我以前也不是太注意翻译家
就这几年我才开始注意
原来我看情人的时候我没注意到是谁翻译
但是正好今年你说也是缘分
我写一篇文章写的就是当时抗战刚胜利以后啊
教育部组织了一次公费留学考试
从全国的大学生里德优录取公费生一百二十名
就是去美国
英国 法国
瑞士去留学的
当时的刘法交换生呢
一共是五十名
王道前就考中了
这波人里除了王道乾
还有一个大家都知道的熟悉的人
就是特别有名的画家吴冠中
哦来他们俩是一波考的
嗯 其中呢
还有两个人呢
可能大家不是太知道
一个是熊炳铭
熊炳铭本来是学哲学的
到了法国以后改学雕塑了
呃
还有一个学哲学的固寿官
他们这些人呢
是四六年底或者四七年初去的法国
五零年上半年
这些人呢就面临着一个抉择
到底是留下还是回来
嗯
当时熊秉铭呢
跟王道乾关系特别好
他说王道乾啊
是留学生里最法国化的一个人
特别爱读卡普卡和兰波
嗯
经常引用蓝波的诗
他自己也写诗
写的还挺好的
但是后来到五零年他们决定去留的时候呢
王道钱的想法呢
有了很大的变化
因为跟当时那个形式有关
他一下子就变成了一个否定自己
想把自己从那种诗人的气质里摆脱出来
就是否定艺术
否定诗
他当时说呢
生活根本不需要艺术
他说只有工人农民做的事情才是真的生活
嗯
他说艺术是假生活
他说我宁可做一个售票员也比做一个诗人要好
所以呢
他当时义无反顾的就回来了
熊炳明呢
就留在法
当然还有一些别的人
大部分人都回来了
后来八几年的时候就熊炳明就回国了
然后他跟王道前重逢
这个时候熊炳明写了一篇文章
讲这个王道乾啊
其中有几句特别有意思
他说
一九八五年
我和巴黎东方语言文化学院院长
呃
拉巴斯基德先生到上海跟上海外语学院签订交流活动
接待部门安排我和道前见面
我记得在一间客厅里等他的迫切心情
然而我们一见面
似乎一切都敷上了一层霜
他的面孔上浮起吃力的笑
仍是那种吃力而并不爽朗轻松的笑
但是终究有了不同
过去的笑是从心灵深处展现的
遥远而神秘
而那一天我看见的笑疲倦而冷淡
我们就以这冷漠的基调出发
说了些无关紧要的客套话
自己也感到别扭
第二天我们离开上海
我想我们成为陌生人
我上半年就看到这一段
所以我对王道钱的这个印象啊
特别特别深
但是我知道他心里的那团火没有熄灭
是的
所以他到了往年
重新翻译这个法国文学
重新翻译这个情人
包括他重新翻译蓝波
所以我觉得要是那个大家想看蓝波的书
我也推荐王道钱的一本
王道钱先生和杜拉斯几乎是一对一绑定的
就是你现在能看到杜拉斯的作品啊
因为上海译文基本上是把杜拉斯的中文译本啊都出了一套嘛
几乎都是王道钱先生翻译的
对
但是就是我说的那本电影的那个剧本
就是中国北方的情人那本书呢
就不是王道贤先生翻译了
嗯嗯
后来我对照了一下时间
王道钱先生一九九三年去世了
刚好应该就是那本剧本啊翻译的前后时间嘛
因为那个电影是九二年的
对
我觉得还是蛮可惜的
对对
如果早几年的话
我觉得这本书应该也还是王道钱先生他应该是当仁不让会去翻译的了
对
不过杜拉斯写了七十多本书
太能写了
要是都翻译也翻译不过来啊
是是是
但是就是主要的作品咱们引进的嘛
对对对对对
小白老师
就是咱们应该最近读情人都是看的上海译文那个新版本嘛
嗯
我觉得这个制作呀
也确实对得起王先生的这个译本
嗯嗯
那本书做的真的太好了
很漂亮
那个手感也特别好
就是它是那个绒面的嘛
啊
我觉得这本书本身就是一个好作品
为这本书你都想把它读下去
纸也特别好
那个颜色看起来特别舒服
不是那种惨白惨白的那个颜色
嗯
如果要是大家有兴趣读杜拉斯这本情人的话
我特别强烈推荐上海译文出的这个新版本
绒布面的
精装的
嗯
我二十选这本书就是从形式到内容啊
完美
白老师 嗯
我这次读的时候哈
对这个情人
有一个地方我特别想请教您
因为您自己是作家嘛
就是杜拉斯他写到一个点
他是说我写的这本书呢
这里面要讲的某些事实情感事件
也许我原来是有意把它深深埋葬不愿意写的
但是呢
这时候
我是硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写作的
他说觉得写作仍然是一个属于道德范围的事情
那其实不光是写作了
我觉得很多文艺方面的创作呢
都有这个问题
你比如说拍纪录片
拍纪录片儿你是要真实对吧
嗯
你不能作假
是的 但是呢
人的真实生活其实是经常有一些面儿是不能接的
嗯
这个时候你在创作的时候呢
一定会面临这样的问
你会问自己我是不是在揭人隐私
对
我还记得他在这个小说里面除了他自己的故事
一个少女和一个中国成年男子的一个纠葛
你说这个是属于他自己的隐私
还有呢
就是他的这种家庭关系
那涉及到他的亲人
对
你比如他他哥
你说他哥要是还活着
你就看了这个
这不得气死了
当然他写这本书的时候他已经七十岁了啊
书里面的他写到的人应该都已经离他而去了
嗯嗯嗯
所以我在想
他为什么到七十岁的时候才写这本小说
是不是也有这个考虑
他就是有这个心结
在当时对他来说是一种羞耻
是的
其实是为世所不容的这种事情
那么等他老了
我们说可以倚老卖老是吧
也无所谓了
无所顾忌了
这个时候呢
他还是要把这个心结给解开
哦
其实就刚才您说到张爱玲的小团圆可能也是类似的心情吧
也是类似心情
就是张爱玲跟胡兰成这个事儿
我不能让你胡兰成一个人说了
你胡兰成什么那个今生今世什么的
张爱玲看完了以后还挺生气的是吧
这个事儿不能让你一个人说了我这边我也得发言
对对
所以这么一想的话
可能作家的这个心情是相通的哈
就是像小团圆和情人这种
既然是他的小说
他当然不是百分之百的自传
但是我认为他的那种
呃
核心的矛盾一定是不会有错的
一定是亲身经历过的
我是这样想
特别是你到了老了
其实老了你这种写作的欲望其实会会下降一些
或者你的冲动没有那么足了
这个时候你还一定要说的话
我觉得那是非说不可的
是的
所以写作我觉得其实除了我们说你看要有天赋
要勤奋
要有积累
我觉得其实还有很重要的一关是过自己心里那一关
对
这关其实挺难过的
对一个官呢
是自信
一般写作者一开始一定会怀疑自己
就是我写这个东西有没有价值的
我写这个东西有意义吗
第二关呢
就是你会怀疑自己就是你是不是在消费别人
是不是在伤害别人
嗯嗯
作家确实是需要很大勇气的
是 嗯
杜拉斯真是佩服他
七十岁的时候他能写出情人
他这一生其实都是在这种爱和被爱
一生都在写作
在用自己的这种生活方式吧
就像他在情人最后一段
他就写说战后许多年过去了
嗯
他经历过几次结婚生孩子
离婚还要写书
这就是他的一生
我们也知道他到晚年的人生的最后十几年
他有一段忘年恋
有一个跟她年龄相差几十岁的一个三十九岁
让我们来想就真的不可思议
但是就是这么有魅力的一个女人啊
对
我想象不到一个三十一岁的男性会追求一个七十岁的女性
啊
对这样的一个年龄差距
据说那个男性从大学开始就很喜欢他的作品
后来就一直给他写信
给他写了五年
后来那个杜拉斯说
行 那你来吧
我们见一面
这是让我觉得特别佩服杜拉斯的地方
就他自己
真的是把自己活成了一件作品
他还拍了好多电影
干了好多好多事儿
是的是的
那阿莫多瓦有一个电影
里边有一个盲人作家
里边有个人问他
你为什么要写作
他说一种生活对我来说是不够的
我觉得杜拉斯也是这样
就是因为你在写作中你又体验到了其他的生活
是的
其实杜拉斯的这个小说也无所谓是不是结尾哈
因为他其实描写就是那段生活嘛
那其实到后来就是离开了那个地方
回到法国
嗯
我觉得最后就是他离开的那段时间
那个描写
哦
真的是就那一段
也是一段诗一样的语言
就是你真的可以用朗读的方式把它读出来
因为那段描写的又悲伤然后又凄美
他写那个轮船的汽笛声
他写开船的时刻
三声汽笛长鸣
这汽笛声拖得很长
声音尖利
他说这个轮船还要再进行一次告别
再次发出可怕的叫声
那么凄厉
让人觉得神秘难测
催人泪下
嗯
就是通过这个船
它是人在岸上看着船离去
不停的招手
其实这种水上告别也是我印象最深的两个片段
一个是他这个
另外一个就是张爱玲跟胡兰成最后在那个温州
呃
张爱玲上船告别那一段
他写这个女孩
她说后来她哭了
因为这个时候他想到一时之间无法判断自己是不是曾经爱过他
但是呢
他现在此时此刻从投向大海的乐声当中
他才发现他找到他
嗯嗯
整本情人最后的那几页的非常美
对
就是余音绕梁了
我们刚才说他的第一段几乎是耳熟能详啊
很多人都能背出来那一句啊
我更爱你备受摧残的面容
嗯
最后的结尾
然后也是非常动人
他就是说战后呢
他的这个中国情人带着他的夫人吧
来巴黎
他就给他打电话
他说是我
他一听那声音就听出是他
他说我仅仅想听听你的声音
他说是我
你好
这个中国人就告诉他说知道他已经在写作了
他也跟他说了一些他离开以后
他在西贡见过他的母亲
也知道一些他那个小哥哥的事情
他对他说
和过去一样
他依然爱他
他根本不能不爱他
他说他爱他
将一直爱到他死
嗯
反正这个是不是真的咱就不知道了
但是反正就你看这段吧
就觉得这个爱还是单方面
男人就是猛表白
你说最后那个人如果来巴黎的时候没给他打这电话
嗯
告诉他什么会爱他到死
他能不能写这本书
可能也会写啊
可能也会写吧
当然这个是情人这本小说哈
其实最后的结尾就是这样的
嗯
就是多年以后
这个中国男人给打电话
然后说他爱他
将一直爱到他死
嗯
到杜拉斯写中国北方的情人的时候
嗯
就会发现这个中国男人他还是践行了他的这句誓言的
因为到杜拉斯写这个电影剧本的时候呢
他就说这个中国男人哈
已经去世了
在九零年去世了
嗯
这个杜拉斯就把这个情人改编成了这个电影剧本
嗯嗯
而且在这个电影剧本里面啊
他其实是对这个中国男人呢
是做了一些调整的
他就说他已经不是情人那本书里面的这个中国男人了
就是他没有那么怯懦了
就和这个女孩子的关系更加的亲密了
这个男人更加自信啊
所以情人那个电影里边其实也是把梁家辉那个形象稍微做了点修正
嗯
因为你小说里边写梁家辉跟女孩的两个哥哥和**一块儿吃饭的时候
当他受到那个女孩的哥哥那种挑衅那种侮辱的时候
在书里边写他是不敢说话的
怯懦的
但是在电影里边呢
梁家辉就表现的还是有点骨气的那种
嗯
还是有调整
是的
我觉得他这个电影影之所以成功
就是成功在他选角上面
对 选角
那女孩儿选的也特别好
对 真马琪
对
她是一个英国演员
我就觉得这个情人的那个女主角真马琪
她就像是从书里面走出来的一样
对
就我在电影里面第一次看见她
就在船上
就是她第一次跟林家辉相遇的那一段啊
他就是带着男士的礼帽
穿着裙子
而且是书里面写的没有袖子的那个裙子
穿着黑的带金边的高跟鞋
我就觉得她就是书里面那个女孩儿
对
他对书的那个还原度极高
对哦
那个女孩真的是又有灵气
身上又有那种少女的美
又有书里面写的那种属于那种欲望的东西
对
电影里面有一个画面我印象特别深
就是它隔着汽车的车窗玻璃
在车窗上闭着眼睛吻了梁家辉
那个镜头设计的特别好
对对对
那段拍特别美
那个是杜拉斯他特地在中国北方的情人
就是那个剧本里面写的这个细节啊
这么回事
这个是在情人小说里面没有的啊
但是我觉得很奇怪
据说杜拉斯对这个电影还挺不满啊
是吗
我们都觉得还挺好的啊
对
他不喜欢这个电影
那为什么呢
我也不太明白
杜拉斯后来我们也再没看着剪马齐演成别的电影
对
他就是惊鸿一飘
好像他就是为了情人这部电影而生的
带情人之后
他可能也没有就是特别的代表作了
对对对
他没怎么演电影
知道为什么吗
他后来是跟谁结婚了呢
他是跟一个电影制片人
就是这个制片人是不是情人这部电影的制片
我忘了
最近又重温了这本小说以后呢
特别有一种特别希望每个女孩子都能被温柔的对待
不管是亲情
自己的原生家庭
还是爱情
友情
包括到后来自己喜欢的工作事业
嗯
一个女性
我觉得她从出生到一路成长还是很艰难的
对
因为女性生活的障碍肯定比男性多
其中她写这个母女关系的时候啊
我小的时候读这段
我只读出了女儿迫切希望逃离的这份心情
但是现在我在读的时候
我觉得读出了很多对母亲的同情
对对
我就有一种感觉
就是其实母亲当年也是少女
可能真的是被我们这些儿女拖累的
对对
我想起那个电影李焕英嘛
啊
包括有的时候我想我自己的母亲
我也觉得可能我们真的是拖累
对
这就是他为了把孩子拉扯大
想要的东西都放弃了
对 是的
在这个小说里面
其实母亲也是受过很好的教育的
也是成绩优秀的
而且他母亲是老师嘛
在当地也是有一定地位的
只不过就是被骗了
买了一块儿根本用不了的地
以至于家里面其实是濒临破产
但是其实你能看出来
母亲会弹钢琴
有些看的还是蛮心酸的
就你想一个女性在那种情况下
哎
拉扯三个孩子多不容易
对
而且在一个不是自己出生的那么一个熟悉的环境里边
在一个很陌生的那么一个环境里
太难了 真的
你别说法国人在越南
你就说我们中国人要是去了越南
真的也有很多不习惯不适应
对啊
说到这儿我想起来小微老师您是去过越南的是吧
对
我是零八年奥运会之后去的哦
当时也去了西贡哦
就是胡志明市嘛
当时也去了胡志明市
所以对他这个小说这写的一些东西呢
好像也有一些画面感哦
哎
大河小说里面写的那个现在是那个样子吗
应该变化很大了吧
呃
现在当然变化很大了
首先最大的变化是路
它那个年代三十年代时候
越南都是土路
很窄
当时我去的时候越南可能是刚刚开始改革开放
因为那时候我记得胡志明是还没地铁呢
哦
墙上贴着标语
到了二零二零年
我们胡志明是要修六条地铁哦
就那个时候
离二零二零年还有十二年
但是他那个城里边呢
到处都是法国的那种情调
我举几个最简单的例子
首先是建筑
嗯
城里几乎都是两三层三四层的浅黄色的那种法式建筑
也是喝咖啡
而且他那喝咖啡吧
特别逗
越南人喝咖啡呢
这随处都喝
街角上几个人弄几个塑料板凳
中间摆一个小圆桌
也是塑料的那种浅蓝色的
就是烧一壶就在那街角上喝了
就是他们完全那种法式的生活哦
我感觉他们的文化源头主要这就是两个文化源头
一个就是法国
他们那种法式的生活就是喝咖啡啊
吃法棍啊
那种建筑啊
还有一个就是中国
他们有那个文庙
以前他们的那个文字呢
有一段是用那个字
南
就是根据我们那个六书把中国的偏旁部首拼在一块儿造的字
我在越南还去旧书店买书
他们旧书店也有中国的医书啊
毛主席诗词十九首啊
他们卖的还挺贵的
哦
我也觉得贵
也没买
哎
是汉字版的吗
还是他当地文字版的
对 汉字版的
就是都是中国出的
哦
因为以前越南跟中国关系很好嘛
确实互相之间都有很多交流
给大家介绍一个经验啊
嗯
就是去国外旅行之前啊
我总是会在网上找一个当地的笔友
然后跟他通信
因为这样一来
你去那个地方
你就不是走马观花以一个外人的视角很粗浅的去看看
嗯
你可以深入到当地人的生活
你知道他们担心什么
忧虑什么
他们有什么高兴的事儿
挣多少钱
房价怎么样
哎
这个很关键哎
他们未来怎么看呢
我当时这些事儿我都了解哦
比如说越南的路名
道路名字到底是什么意思啊
后来那笔友就告诉我
都是国家领导人或者是一些民族英雄的名字来命名的
哦
就是你这些你不问当地人你不能知道对对
然后他还可以推荐你一些真正的当地人喜欢的吃吃喝喝的这些地方
哎
这个太重要了
对
所以我强烈推荐这个做法
对对对
是的
您的这个经验啊
其实能帮大家很好的来避免那种我们去一个地方看到的都是那些为游客准备的东西
对
因为你就光到景点打卡照相
这有什么意思啊
我觉得这一一点意思没有
要去跟当地人交谈
嗯 哎
他们会汉语吗
可以说英语啊
但是当地也有华人吧
你像情人写的这个堤岸这个地方
嗯
实际上这个地方离西贡市里边呢
十公里
哦
就是那个沙砾
对
在以前看来是两个城市
在越南就算离得挺远的了
但实际上不远
十公里对我们来说不远啊
那都没北京京据说有五十万华人
嗯
反正确实是脏乱差
嗯
那地垃圾
菠萝蜜呀
什么腐烂的那些水果啊
那臭烘烘的
嗯
天上那个电线啊
几十根又黑又粗电线停在那儿
嗯
但是也都是华人子弟
有那个观音庙
观音庙里供奉的是观音的两大护法
一个关羽一个孙悟空
中国好像没有这么供奉的这都这庙也够杂的
这是不是因为这个庙啊
是不是在黄金地段啊
寸土寸金
就请这些需要供奉的神仙们你们就挤一挤吧
啊
有可能就是
其实你看越南这个地方
它这么小
我们往上数这个历史
从一八五几年吧
一直到上世纪末
其实都处于一种动荡的状态
就很多战争都发生在这里
嗯
我确实是还没去过越南啊
一个是最近重读杜斯斯的书
一个是今天又听您讲这个越南这这旅行的见闻
我觉得越南这一站我得补上
那得补上
值得去一趟
是的是的
离得这么近的
其实它不光是距离上近
主要是文化上和我们的关系太紧密了
那也还是应该去看一看的
对
而且现在越南确实地铁都已经通车了
对
因为这些年越南发展很快嘛
是的是的
呃 对
反正那个地方呢
是我们看近现代历史哈
都是绕不过去的一个地方
所以确实应该去看一下
嗯
我们刚开始说啊
这个读遍世界
我们这个应该算是法国这一站啊
因为杜拉斯是法国作家
但是其实呢
他这本书的内容
呃
发生这个故事的地方呢
又都是在越南
所以我现在都有点恍惚了
我们这一站到底算在法国还是算在越南
我还得算法国
呃
因为你得看这作家在哪
对对对对对
我们确实是对这个殖民行为还是要提出强烈谴责
对对对对对对
个个民民其对普通民民一点点好处都没有
首先民民肯肯是
呃
受到侵略嘛
对
都把人分成三六九等了
对
但是你看多斯斯这一家
如果没有这法国殖民这些事情
那他们就是一直生活在法国呀
也不会有这么颠沛流离背井离乡的
后来发生了很多不幸的这样的生活
对
其实透过一部优秀的文学作品
能读出很多很多故事以外的东西
嗯
我们今天特别开心啊
聊杜拉斯的这本情人
这是一本儿喜欢了很多年的书
和小老师师聊也特别开心
对
我觉得每次这样的时间都是过得特别快
这本书呢
也非常欢迎大家然后都能去读一读
啊
特别是上海译文出的那个新版
感受一下这本制作精良的书和王道钱先生的非常优美的一本
非常感谢大家哈收听订阅我们的节目
也特别欢迎大家在评论区留言
和我们一起来分享您对杜拉斯作品的印象
如果您觉得我们的节目还不错呢
也欢迎您分享给您身边的朋友
在我们银杏树下播客的第二年
我们能继续在一起
一起读书
分享美感
感谢家
那我们今天就到这里
拜拜
谢谢大家
拜拜
The
咱们下次一定要当面录
这 这个 这个
这一脑门子汗
我也觉得
我说这一脑门子汗
这这
这个真的不能怪手机了
这
这绝对是基站的问题
嗯 对 那咱
那咱们就
不行的话
你们告诉我
应该没事
应该可以了
找老板
然后们们重新一一
或
或者怎么着
不用了吧
现 现在 行
应该可以了
行 好
那就先这么着
好嘞
二位辛苦二位辛苦
二位辛苦
好嘞好嘞好嘞好
拜拜好好嘞
拜拜