00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/61b1ba000060f513bd7f1df877c61c8c.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
后记
年轻的时候欢得像只野兔
为了觅食去跑
为了逃生去跑
不为觅食和逃生也去跑
不知疲倦
到了六十岁后
身子就沉了
爬山爬到一半
看见路边的石壁上写有歇着
一屁股坐下来就歇
歇着了当然要吃根纸烟
女儿一直是反对我吃烟的
说你怎么越老这烟越勤了呢
我是吃过四十年的烟呢
加起来可能是烧了个麦草垛呀
以前的理由上
古人要保存火种
保存火种是部落里最可信赖者
如果吃烟是保存火种的另一形式
那我就是有责任心的人嘛
现在我是老了
人老多回忆往事
而往事如行车的路边树
树是闪过去了
但树还在
它须在烟的弥漫中才依稀可见呢
这一本老生就是烟熏出来的
熏出了闪过去的其中的几棵树
在我的户口本上写着
生于陕西丹凤县的棣花镇东街村
其实啊
我是生在距东街村二十五里外的金盆村
金盆村大呀
一九五二年驻扎了解放军一个团
那是由陕南游击队刚刚整编的部队
团长是我的姨父
团部就设在村中一户李姓地主的大院里
适宜把他的挺着大肚子的妹妹接去
也住在了团部
十几天后
天降大雨
我就降生了
那时候棣花镇正轰轰烈烈的闹土改
我家分到了好多土地
我的伯父是积极分子
被镇政府召去做了干部
所以在我的幼年
听的最多的故事一是关于陕南游击队的
二就是关于土改的
到了十三岁
我刚从小学毕业
到十五里外去上初中
文化大革命爆发了
只好辍学务农
棣花镇人分成两派
相互攻击
我目睹了什么是文斗武斗
后来
当教师的父亲被定为历史反革命分子
而我就是黑五类子弟
知道了世态炎凉
再后来
我以偶然的机会到了西安
又在西安生活
工作和写作
十几年里
高高山上站过
也深深谷底行过
又后来
是改革开放了
史无前例
天翻地覆
我就在其中
扑腾着扑腾着
就成了老汉
这就是我曾经的历史
也是我六十年来的命运
我常常想
我怎么就是这样的历史和命运呢
当我从一个山头去到另一个山头
身后都是有着一条路的
但站在了太阳底下回望
命运能看到的是我脚下的阴影
看不到的是我从哪儿来的
又怎么是那样的来的
或许
那阴影是我的尾巴
它像扫帚一样
我一走过就扫去痕迹
命运是一条无影的路吧
那么
不管是现实的路
还是无影的路
那都是路
我疑惑的是
路是我走出来的
我是从路上走过来的
三年前的**
我回了一趟棣花镇
除夕夜里到祖坟上点灯
这是故乡重要的风俗
如果谁家的祖坟上没有点灯
那就是这家绝户了
我跪在坟头
四周都是黑暗
点上了蜡烛
黑暗更浓
整个世界仿佛只是那一粒烛叶
但爷爷奶奶的容貌
父亲和母亲的形象
是那样的清晰
我们一直在诅咒着黑夜
以为他什么都看不见
原来昔人往事
全完整无缺的在那里
我们只是没有守的眼罢了
也就在那时
我突然还有了一个觉悟
常言生有时
死有地
其实生死是一个地方
人应该是从地里冒出来的
那一股气从什么地方冒出来
活人死后再从什么地方遁去而成了坟
一般的情况都是从哪里出来
就生着活着在哪里的附近
也有特别的
生于此地而死于彼地
或生于彼地而死于此地
那便是从彼地冒出的气飘荡到此地头生
或此地冒出的气飘荡于彼地头生
我家的祖坟在离村不远的牛头坡上
牛头坡上到处都是坟
村子
家家祖坟都在那里
这就是说
我的祖辈
我的故乡人
全是从牛头坡上不断冒出的气
又不断的被吸收进去
这牛头坡是一个什么样的穴位啊
冒出的是一种什么样的气
清的 浊的
祥瑞的
恶煞的
竟一茬一茬的活人
闹出了那么多声响和色彩的世事啊
从棣花镇返回了西安
我很长时间里沉默寡言
常常把自己关在书房里
整晌整晌
什么都不做
只是吃烟
在灰腾腾的烟雾里回忆我所知道的百多十年
时代风云激荡
社会几经转型
战争 动乱 灾荒
革命运动
改革
在为了活得温饱
活得安生
活出人样
我的爷爷做了什么
我的父亲做了什么
故乡人都做了什么
我和我的儿孙又做了什么
哪些是荣光体面
哪些是龌龊罪过
太多的变数啊
沧海桑田
沉浮无定
有许许多多的事
一闭眼就想起
有许许多多的事
总不愿去想
有许许多多的事
常在讲
有许许多多的事
总不愿去讲
能想的
能讲的
已差不多都写在了我以往的书里
而不愿想不愿讲的
到我年龄花甲了
又怎能不想不讲啊
这也就是我写老生的初衷
写起了老生
我只说一切都会得心应手
没料到却异常滞涩
曾三次中断
难以为继
苦恼的仍是历史如何归于文学叙述
又如何在文字间布满空隙
让它有弹性和散发气味
这期间
我又反复读山海经
山海经是我近几年喜欢读的一本书
它写进这地理
一座山一座山的血
一条水一条水的写
写各方山水里的飞禽走兽
树木花草
却写出了整个的中国
山海经里那些山水
还在上古时间有那么多的怪兽怪鸟怪鱼怪树
现在仍有着那么多的飞禽走兽
鱼虫花木
让我们惊奇
山海经里有诸多的神话
那是神的年代
或许那都是真实发生过的事
而现在我们的故事
在后代来看
又该称之为人话吗
阅读这山海经
我又数次去了秦岭
西安的好处是离秦岭很近
从城里开车一个小时就可以进山
但山深如海啊
进去却往往看着那梁上的一所茅屋
赶过却需要大半天
秦岭历来是隐者的去处
现在仍有千人修行在其中
我去拜访过一位
他已经在山洞里住过了五年
对我的到来
他既不拒绝
也不热情
无视着
犹如我是草丛里走过的小兽
或是风吹过来的一缕云朵
他坐在洞口一动不动
眼看着远方
远方是无数错落无序的群峰
我问
师傅
是看落日吗
他说
不 我在看河
我说
河在沟底呀
你在风头上看
他说
河就在风头上流过呢
他的话让我大为吃惊
我回城后就画了一幅画
我每每写一部长篇小说
为了给自己鼓劲
就要在书房挂上为所写的小说做的书画条幅
这次我画的是过山河图
水流不再在群山重沟里千回万转
而是无数的山头上有了一条汹涌的河
还是在秦岭里
我曾经去看望一个老人
这老人是我一个熟人的亲戚
熟人给我多次介绍
说这老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的
几十年来
无论哪个村寨有红白事
他都被请去做执事
即便如今年事已高
腿脚不便
但谁家和邻居闹了矛盾
谁个兄弟们分家
仍还是用滑竿抬了他去主持
我见到了老人
问他怎么就如此的德高望重呢
他说
我只是说些公道话嘛
再问他
如何才能把话说公道
他说
没有私心偏见
你即便错了
也错不到哪儿去
我认了
这位老人是我的老师
写小说
何尝不也就是在说公道话吗
于是
第四遍写老生
竟再没有中断
三个月后
顺利的完成了草稿
其他人正在听的歌