00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/61fb61d94ca93db05084d125d5d6474c.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
欢迎收听老舍的长篇小说四世同堂第二章
祁家的房子坐落在西城护国寺附近的小羊圈
说不定这个地方在当初或者真是个羊圈
因为它不像一般的北平的胡同那样直直的
或略微有一两个弯儿
而是颇像一个葫芦
通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子
很细很长
而且很脏
葫芦的嘴是那么窄小
人们若不留心细找或向邮差打听
便很容易忽略过去
进了葫芦脖子
看见了墙根堆着的垃圾
你才敢放胆儿往里面走
像哥仑布看到海上有漂浮着的东西
才敢更向前进那样
走了几十步
忽然眼一明
你看见了葫芦的胸
一个东西有四十步
南北有三十步长的圆圈
中间有两棵大槐树
四围有六七家人家
再往前走
又是一个小巷
葫芦的腰
穿过腰
又是一块空地
比胸大着两三倍
这便是葫芦肚了
胸和肚
大概就是羊圈吧
这还待历史家去考查一番
而后才能断定
祁家的房便是在葫芦胸里
街门朝西
斜对着一棵大槐树
在当初祁老人选购房子的时候
房子的地位决定了他的去处
他爱这个地方
胡同口是那么狭窄
不惹人注意
使他觉到安全
而葫芦胸里有六七家人家
又使他觉到温暖
门外呢
两株大槐树下可供孩子们玩耍
既无车马
又有槐豆
槐花与槐虫
可以当作儿童的玩具
同时
地点虽是陋巷
而西通大街
背后是护国寺
每逢七
八两日有庙会
买东西不算不方便
所以
他决定买下那所房
房子的本身可不很高明
第一
它没有格局
院子是东西长而南北短
的一个长条
所以南北房不能相对
假若相对起来
院子便被挤成一条缝而颇像轮船上房舱中间的走道了
南房两间
因此是紧靠着街门
而北房五间
面对着南院墙
两间东房是院子的东尽头
东房北边有块小空地是厕所
南院墙外是一家老香烛店的晒佛香的场院
有几株柳树
幸而有这几株柳树
否则祁家的南墙外便什么也没有
倒好像是火车站上的房子
出了门便是野地了
第二
房子盖得不甚结实
除了北房的木料还说得过去
其余的简直没有值得夸赞的地方
在祁老人手里
南房的山墙与东房的后墙倒塌过两次以上
而界墙的都是些碎砖头砌的攀倒是每年雨季所必不能免的
院中是一墁土地
没有甬道
每逢雨季
院中的存水就能有一尺多深
出入都须打赤脚
祁老人可是十分喜爱这所房
主要的原因是这是他自己置买的产业
不论格局与建筑怎样不好
也值得骄傲
其次
自从他有了这所房
他的人口便有增无减
到今天已是四世同堂
这里的风水一定是很好
在长孙瑞宣结婚的时候
全部房屋都彻底的翻盖了一次
这次是提天佑出的力
他想把父亲置买的产业变成一座足以传世的堡垒
好上足以对得起老人
下对得起儿孙
木料糟了的一概撤换
碎砖都换上整砖
而且见木头的地方全上了油漆
经这一修改
这所房子虽然在格局上仍然有欠体面
可是在实质上却成了小羊圈数一数二的好房子
祁老人看着新房
满意的叹了口气
到他作过六十整寿
决定退休以后
他的劳作便都放在美化这所院子上
在南墙根儿
他逐渐的给种上秋海棠
玉簪花
绣绣和虎耳草
院中间
他养着四大盆石榴
两盆夹竹桃和许多不须费力而能开花的小植物
在南房前面
他还种了两株枣树
一株结的是大白枣
一株结的是甜酸的莲蓬子儿
看着自己的房
自己的儿孙和手植的花草
祁老人觉得自己的一世劳碌并没有虚掷
北平城是不朽之城
他的房子也是永世不朽的房子
现在天佑老夫妇带着小顺儿住南屋五间
北房呢
中间作客厅
客厅里东西各有一个小门通到瑞宣与瑞丰的卧室
尽东头和尽西头的一间都另开屋门
东头是瑞全的
西头是祁老太爷的卧室
东屋作厨房
并堆存粮米煤球柴火
冬天也收藏石榴树和夹竹桃树什么的
当初在他买过这所房子来的时候
他须把东屋和南屋都租出去
才能显得院内不太空虚
今天
他自己的儿孙都快住不下了
屋子都住满了自家的人
老者的心里也就充满了欢喜
他像一株老树
在院里生满了枝条
每一条枝上的花叶都是由他生出去的
在胡同里
他也感到得意
四五十年来
他老住在这里
而邻居们总是今天搬来
明天搬走
能一气儿住到十年二十年的就少少的
他们生
他们死
他们兴旺
他们衰落
只有祁老人独自在这里生了根
因家道兴旺而离开这陋巷的
他不去巴结
因家道衰落而连这陋巷也住不下去的
他也无力去救济
他只知道自己老在这里不动
渐渐的
变成全胡同的老太爷
新搬来的人家必定先到他这里来拜街坊邻居有婚丧事设宴
他必坐首席
他是这一带的老人
星儿代表着人口昌旺与家道兴隆
在得意里
他可不敢妄想
他只希望能在自己的长条院子里搭起喜棚
庆祝八十整寿
八十岁以后的事儿
他不愿去想
假若老天教他活下去呢
很好
老天若收回他去呢
他闭眼就走
教子孙们穿着白孝把他送出城门去
在葫芦胸里
路西有一个门
已经堵死
路南有两个门
都是清水脊门楼
房子相当的整齐
路北有两个门
院子都不大
可都住着三四家人家
假若路南是贵人区
路北便是贫民区
路东有三个门
尽南头的便是祁宅
与祁家一墙之隔的院子也是个长条
住着三家子人
再过去还有一家
里外两个院子
有二十多间房
住着至少有七八家子
而且人品很不齐
这可以算作个大杂院儿
祁老太爷不大看得起这个院子
所以拿那院子的人并不当作街坊看待
为掩饰真正的理由
他总说那个院子只有少一半在胸里
而多一半在葫芦腰里
所以不能算作近邻
倒好像胸与腰相隔有十几里路似的
把大杂院除外
祁老人对其余的五个院子的看待也有等级
最被他重视的是由西数第一个门牌一号路南的门
这个门里住着一家姓钱的
他们搬走过一次
可是不久又搬了回来
前后在这里已住过十五六年
钱老夫妇和天佑同辈
他的两个少爷都和瑞宣同过学
现在大少爷已结了婚
二少爷也定了婚还未娶
在一般人眼中
钱家的人都有点奇怪
他们对人
无论是谁都极有礼貌
可是也都保持个相当的距离
好像对谁都看得起
又都看不起
他们一家人的服装都永远落后十年或二十年
到如今
钱老先生到冬天还戴着红呢子大风帽
他家的妇女似乎永远不出大门一步
遇必要的时候
她们必须在门口买点针线或青菜什么的
也只是把门开一点缝子
仿佛他走漏了门中什么秘密似的
他们的男人虽然也和别家的一样出来进去
可是他们的行动都像极留着神
好使别人莫测高深
钱老先生没有作事
很少出门
只有在他脸上有点酒意的时候
才穿着古老的衣服在门口立一会儿
仰头看着槐花
或向儿童们笑一笑
他们的家境如何
他们有什么人生的乐趣
有什么生活上的痛苦
都没有人知道
他们的院子里几乎永远没有任何响动
遇上胡同里有什么娶亲的
出殡的
或是来跑了旱船或耍猴子的
大家都出来看看热闹
只有钱家的门照旧关得严严的
他们不像是过日子
而倒像终年的躲债或避难呢
在全胡同里
只有祁老人和瑞宣常到钱家来
知道一些钱家的秘密
其实钱家并没有什么秘密
祁老人心中很明白这个
但是不愿对别人说
这样他就仿佛有一种替钱家保守秘密的责任似的
而增高了自己的身分
钱家的院子不大
而满种着花
祁老人的花苗花种就有许多是由这里得来的
钱老先生的屋里除了鲜花
便是旧书与破字画
他的每天的工作便是浇花
看书 画画
和吟诗
到特别高兴的时候
他才喝两盅自己泡的茵陈酒
钱老先生是个诗人
他的诗不给别人看
而只供他自己吟味
他的生活是按照着他的理想安排的
并不管行得通行不通
他有时候挨饿挨饿
他也不出一声
他的大少爷在中学教几点钟书
在趣味上也颇向父风
二少爷是这一家中最没有诗意的
他开驶汽车
钱老先生决不反对儿子去开汽车
而只是不喜闻儿子身上的汽油味儿
因此二少爷不大回家来
虽然并没有因汽油味和父亲犯了什么意见
至于钱家的妇女
她们并不是因为男子专制而不出大门
而倒是为了服装太旧自惭形秽
钱先生与儿子绝对不是肯压迫任何人的人
可是他们的金钱能力与生活的趣味
使他们毫不注意到服装上来
于是家中的妇女也就只好深藏简出的
不出去多暴露自己的缺陷了