00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/6a4ee689be15969841d622f6838142c2.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
我已经说了很多了
呼啸山庄并非拿来供人讨论的书
它是一本供人阅读的书
发现小说里面的错处很容易
它是很不完善的
但它有只有极少的几个小说家才能给予读者的那种东西
力量
我不认为还有哪部小说能像呼啸山庄那样
将爱情的痛苦
迷恋和残酷如此执着的纠缠在一起
并通过这般惊人的力量描绘出来
它使我想起了艾尔
格里克的一幅伟大的油画
乌云下是一片昏暗的荒芜原野
雷声隆隆
有行人拖着长长的影子在荒野里东倒西歪的跋涉
一种不属于尘世的气氛使画面变得恍惚
人们恍若窒息着
忽然
浅灰色的天空劈开了一道闪电
是给画面增添神秘而令人恐惧的最后一笔
斯汤达奇人与红与黑
在我看来
要想在一定限制的篇幅里
准确而恰当的描述亨利
贝尔其笔名韦斯汤达的一生
是不太可能的一件事
他的一生太过复杂
要讲述清楚
至少需要一本书的篇幅
想要准确的理解他本人
还必须深入探究他所处的时代的社会和政治情况
好在这样的书已经有人写过了
那些红与黑的读者如果对斯汤达本人感兴趣
想知道我在这有限的篇幅里所能讲述之外的更多作者的情况
不如读一读马修
约瑟夫森先生最近出版的一本文笔生动
材料详实的传记
斯汤达对幸福的追求
在这里
我只需稍微的介绍一点斯汤达的生平就可以了
一七八三年
斯汤达出生在格勒诺布尔
他的父亲是一名经纪人
颇有地位和财产
母亲是当地的一名名医的女儿
在他七岁那年
母亲便去世了
一七八九年
法国大革命爆发
一七九二年
路易十六和玛丽安
托内万特也被送上了断头台
斯汤达对于自己的童年和少年生活有过详细的描述
我们有必要对此加以了解
因为他持续了一生的一些偏见
正是那一时期逐渐形成的
再深爱的母亲
用她自己的话说
她是怀着情人般的爱去爱她的
去世后
她就由自己的父亲和姨妈来抚养
他的父亲严厉且拘谨
姨妈既严厉又虔诚
他很讨厌他们
他们属于中产阶级
一心想成为贵族
但大革命使他们的希望落空了
斯滕达说过自己拥有一个不幸的童年
但仅从他自己的描述情形来看
好像并没有什么值得抱怨的事情
他聪明好辩
很难接受管教
在格勒诺布尔实行恐怖统治时
斯滕达的父亲被列入了可疑分子的名单
他把这归咎于一个与他生意有竞争的名叫亚玛的律师
但是他聪明的儿子却说
不论你被列入反对共和国的可疑分子名单是出于何种原因
你确实是反对共和国的
这的确是实话
却很难让人高兴起来
更何况是一个有着掉脑袋危险的中年人从自己的独生子嘴里听到这样的话
斯通达指责自己的父亲吝啬小妾
可每次他有需要
总能从父亲的手里弄到钱
同时
对于父亲禁止自己读的一些书
他也总有办法读到
这大概是书籍产生以来
许多孩子都曾遇到过的事
最惹他抱怨的是
父亲不允许他和其他孩子一起玩
但考虑到他有两个姐姐
并且还有其他一起听课的男孩儿
他们都是同一个耶稣会教师的学生
他的童年应该没有自己所说的那样孤独
实际情况是
他的童年生活和当时许多富有的中产阶级家庭的孩子并没有什么两样
他也像那些孩子一样
把一般的家庭约束看作专制
一旦有人逼他去读书
或者不允许他做自己想做的事
他就感觉自己受到了不寻常的虐待
虽然经历了相似的童年
斯汤达与其他孩子的不同之处在于
他们成年后往往会忘记自己曾受到的管制
他却直到五十三岁还对此耿耿于怀
因为憎恨那位耶稣会的教师
他变成了一个激烈的反教权主义者
并且到死都不愿意相信教会中会存在真诚的人
由于自己的父亲和姨妈都是忠式的保皇派
他就热烈的拥护共和派
然而
在他十一岁那年
有一天他从家里溜出去参加一个革命者的集会
却意外的倍感震撼
他看到无产者不仅破衣烂衫
浑身臭气
而且品行粗俗
满嘴脏话
总之
我一直以来都这样笑
他后来写道
我热爱人民
憎恶压迫他们的人
我却万万不能和他们一起生活
那样对我来说简直是一种无法忍受的折磨
我过去
现在也依然有着贵族倾向
我可以为了人民的幸福去做任何事情
但我不得不承认
要我和这些店主一起生活
我还是宁愿每个月蹲两个星期的监狱
斯汤达的这番话很有趣
让人想起那些容易在豪华客厅里遇见的面容光鲜的年轻叛逆者
斯汤达十六岁时
第一次去巴黎
经父亲介绍
他到了亲戚达鲁先生那里
达鲁先生有两个儿子在国防部任职
长子皮埃尔掌管着伊克斯
不久
他的表弟斯汤达变成了他的秘书
在拿破仑向意大利发动第二次战争时
达鲁兄弟随军去了意大利
不久后
斯汤达也赶到米兰和他们会合
在秘书处工作了几个月后
皮埃尔派他去一个龙骑兵团
然而
斯汤达早已爱上了米兰的快活生活
他并不想去骑兵团救治
于是趁着皮埃尔外出时
他巴结了一个名叫米歇尔的将军
并成了他的副官
皮埃尔回来后
命令他到那个团里去
斯汤达拖延了六个月
找清了各种借口
等到不得不动身时
发现自己还是对那里厌恶至极
便索性以身体有病为借口
放弃了那个职位
斯汤达其实并没有去过战场
但这并不妨碍后来他在各种公开场合吹嘘自己在战场上的英勇善战
一八零四年
为了获得某个职位
他还曾写了一份证明书
由米歇尔将军签字
并此证明他确实在历次战斗中立下过赫赫战功
回到巴黎后的日子
斯汤达依靠父亲提供的只够日常开销的一小笔津贴维持生活
他有两个目标
一是想成为一名出色的戏剧诗人
为此
他大量研读剧本
几乎每天都去剧院看戏
并在日记里记录自己的观感
后来人们发现
他在日记里反复谈论的是如何把他看过的戏剧改写成他自己的剧本
从这里不难看出
他缺乏构思剧情的才能
也注定很难成为一个诗人
斯汤达的第二个目标是成为伟大的情人
然而在这方面
老天爷并没有给他很好的条件
他身材矮胖
其貌不扬
上身肥圆
双腿短粗
大脑袋
一头黑发
他的嘴唇不厚
鼻子却肥大而突出
只有一双褐色的眼睛
显得炯炯有神
手和脚也很纤细
皮肤像女人一样细嫩
为了显示自己的风度
他经常带着一把佩剑
摆出一副神气凛凛的样子
事实上
他是一个很羞怯的人
经他的表兄弟马歇尔
达鲁皮埃尔的弟弟介绍
他才得以经常出入一些贵夫人的沙龙
趁大革命之机
这些贵夫人的丈夫发了财
遗憾的是
斯汤达说话结巴
不善交际
虽然脑中经常有一些不错的点子
却没有勇气说出口
这让他显得颇为尴尬
他对自己的外甥口音很是恼火
也许是为了矫正这一点
他去了一所戏剧学校
并在那里结识了一个叫美拉妮
居利贝尔的女演员
女演员比他大两三岁
经过一段时间的考虑
他还是和他相爱了
他犹豫的原因是不确定他是否真的爱他
另一方面
他怀疑他患有花柳病
打消了这两方面的疑虑后
两个人一起去了马赛
美拉妮需要去那里履行一份演出合同
在这几个月的时间里
斯汤达在一家杂货批发铺里做临时工
经过一段时间的相处
他还是发现
不论在气质上还是在智力上
美拉妮都不是他想要的那种女人
因此
在后来他由于缺钱而返回巴黎时
他感到如释重负
我没有足够的篇幅详谈斯汤达一生中的多次恋爱事件
只能挑其中的两三件来说
以期让读者更好的了解他的性格
他是有情欲的
但不是特别强烈
事实上
人们曾一直怀疑他性冷淡
直到他后期写给一个情妇的那些内容相当色情的信被发现
他的情欲比较理智
和性的需求相比
很多时候
他寻找女人只为满足虚荣心
他虽然擅长高谈阔论
但没有迹象表明
他对向女人献殷勤这件事也得心应手
他曾坦率的承认
自己大多数恋爱是不幸的
很显然
是他过于优柔寡断的性格所致
为此
在意大利的时候
关于如何赢得女人的欢心这一问题
他甚至专门请教过一个同僚
并认真的记下了他的忠告
他刻板的向女人进攻
正如当初他按部就班的写剧本那样
当他们觉得他滑稽可笑时
他感到无比沮丧
他搞不清楚
为什么他们总是认为他没有诚意
对于这一点
他虽然聪明过人
却始终不知道
理智的语言只会使女人退避三舍
他们需要的是有感情的语言
只有靠感情才能赢得女人的欢心
他却错误的以为
这要靠策略和计谋
和美拉妮
居里贝尔分手后
又过了几个月
斯汤达回到了巴黎
靠着表兄皮埃尔
达鲁的关系
他又在军粮部谋到了一个职位
并被派往布伦斯威克
这时的他已不再想当一个杰出的剧作家
决定真正开始他的仕途生涯
他一心想要当兴奉优厚的省长
并以帝国鬼族和荣誉军团的骑士自居
尽管他热烈的拥护共和派
认为是拿破仑称帝剥夺了法兰西的自由
他却又置信父亲要他为自己买一个绝贤
他自称亨利
德贝尔
在自己的名字前加上了贵族专用的德字
作为一个官员
他是有头脑有能力的
一八一零年
他得到卓生
奉命回巴黎在残废军人工任职
他获得了两匹马和一辆双轮轻便马车
还有一个车夫和一个男仆
不久之后
他和一个歌剧院合唱队的女演员同居
但这并不能满足她
她认为自己需要一个她真正深爱的情妇
同时
她还得身份显赫
能增添她的荣誉
他发现皮埃尔
达鲁的妻子亚历山德拉
达鲁最为合适
此时的皮尔达鲁已经是伯爵
他的妻子便是伯爵夫人
尽管亚历山德拉已是四个孩子的母亲
但与丈夫比起来
他仍旧年轻貌美
斯汤达一点也没考虑过表兄达鲁对他的友善和长期以来的照顾
勾引他的妻子是既不符合策略又不体面的事
他把自己的发迹和荣耀看作是命运的恩宠
他从来不懂得世上还有感恩这样的一种美德
就这样
斯汤达拿出了自己在爱情方面的全套谋略
发动进攻
但是他性格中那种倒霉的犹豫不决始终妨碍着他
他时而活跃
时而悲伤
时而轻调
时而冷静
时而激昂
时而冷漠
但这一切都显得那么无济于事
他始终不明白女主人到底爱不爱他
有时
他甚至怀疑他在背后嘲笑他扭捏作态
并为此觉得羞辱
最后
他向一个老朋友诉说了自己的苦恼
并问她有何良策
两人一起商量这件事
他的朋友提问
他作答
并由朋友把问答记录下来
以下的内容便是马修
约瑟夫森写斯汤达传石整理出的问答详情
勾引b 太太
他们用b 太太来称呼达鲁夫人
这有什么好处吗
好处如下
勾引者的欲望将得以发泄
她能从中获得社会利益
她能进一步从事对人类情感的研究
他将满足自身的自尊心和荣誉感
斯汤达还在那份问答记录中附加了一条注释
最好的建议
进攻 进攻
进攻
这主意确实不错
但前提是他得克服自己的羞怯
否则很难实行
几个星期以后
斯汤达应邀去勃西维勒村达鲁的乡间庄园做客
临行前一晚
他彻夜未眠
第二天一早
他下定决心发动最后的进攻
他穿了自己最好的条纹裤出发了
达鲁夫人见到后
还对他的裤子称赞了一番
后来两人一起漫步于花园
身后大约二十米外跟着的是达鲁夫人的一个朋友
以及他的母亲和孩子们
他们来回散步
斯汤达感到无比的紧张
始终下不了决心
最后
他心中选定前面的一个地方a
把自己此刻脚下站立的地方当作b
他暗暗发誓
如果走到a 时
他还没有表白自己的爱意
他就得去自杀
终于
他开口了
他紧紧的握住了他的手
想去亲吻他
他对他说
他已爱了他整整十八个月
他尽自己最大的努力将这些咽在肚子里
甚至打算从此不再见他
可他实在无法忍受这份爱的痛苦
对此
他回答说
态度很友善的他
对他的感情仅限于友谊
里面没有掺杂其他的成分
何况他无法对自己的丈夫不忠
说完后
他便转身招呼后面的人来跟他们会合
就这样
斯康达的伯西维勒战役失败了
相比他的感情
他的虚荣心受到的伤害更深
过了两个月
斯汤达依然沉浸在痛苦中不能自拔
于是他申请去米兰度假
第一次去意大利时
他便喜欢上了米兰这座城市
十年前
他在米兰迷上过一个叫做吉娜
皮特拉鲁阿的女人
那是他一位同僚的情妇
但那时的他只是个副官
身无分文
甚至没能引起他的注意
他想
这次去米兰
一定要拜访一下他
他的父亲开了一间店铺
在她还很年轻的时候
就将她嫁给了一个政府公务员
现在他已经三十四岁
儿子也有十六岁了
斯滕达见到他
发现他依然是一个高大而美丽的女人
眼睛 表情
眉毛和鼻子上依然流露着一种高雅的气质
我觉得
他虽然比年轻时
他补充说
少了些娇艳的风姿
但变得更聪明
更高贵
以她丈夫那点微薄的薪资
他却能在米兰拥有一套房子
而且在乡间有一栋别墅
有仆人
在斯卡拉剧院订有包厢
还有一辆四轮马车
他的确是够聪明的
其他人正在听的歌