00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/6d8e3845b3af2b0d2b1b7c21c73f4561.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
谈学文艺的甘苦
朱光潜
朱光潜
一八九七至一九八六自孟氏
安徽桐城人
美学家 教授
著有给青年的十二封信
谈美诗论
谈文学
孟氏文抄等
亲爱的朋友们
这个题目是曾先生出给我做的
他说常接到诸位的信
怪我近来少替中学生写文章
现在中学生预备出文艺特辑
希望我说几句切实的话
诸位的后裔是在叫我万分惭愧
我从前常给诸位写信时
自己还是一个青年
说话很自在
因为我知道诸位把我当做一个伙伴看待
眼睛一转
我现在已经糊糊涂涂的闯进中年了
因为教书
和青年朋友们接触的机会还是很多
但是我处处感觉到自己已从青年柴惫中落伍出来了
我虽然很想他们仍然把我看作他们中间一个人
但是彼此中间终于是隔着一层什么似的
至少是青年朋友们对于我存有几分歧视
这是常使我觉得悲哀的一件事
我歇了许久
没有说话
一是没有功夫去说
二是没有信会去说
三是没有勇气去说
至于我心里
却似一个多话的老年人
困在寂寞里面
常渴望有耐烦的年轻人听他唠叨的偷白心事
我担任的是文学课程
那经怨气十足的文艺理论
不但诸位已听腻了
连我自己也说腻了
平时习惯的谦恭不容许我说我自己
现在和朋友们通信
我不妨破译回例
我以为切记的话才是切实的话
所以我平时最爱看自传
书信
日记之类赤裸裸的表白自己的文字
我假定你也是这样想
所以在这封信里
我只说一点切身的经验
我所说的只是一些零星的感想
请恕我无杂
没有系统
我对于做人和做学问都走过许多错路
现在回想
也并不十分追悔
每个人的路都要由他自己摸索出来
错路的教训有时比任何教训都更加深切
我有时幻想
如果上帝允许我把这半生的账一笔勾销
再从头走我所理想的路
那是多么一件快事
但是我也相信
人生来是时候聪明的
纵使上帝允许我从头再做好汉
我也还得要走错路
只要肯摸索
到头总可以找出一条路来
世间只有生来就不肯摸索的人
才会堕落在泥坑里
永远遇不着救星
一般人常说
文艺是一种避风西凉的地方
在穷愁寂寞的时候
他可以给我们一点安慰
这话固然有些道理
但亦未必尽然
最感动人的文艺
大半是苦闷的呼嚎
作者不但宣泄自己的苦闷
同时也替我们宣泄了苦闷
我们觉得畅快正由于此
不过同时
伟大的作家们也传授我们一点长受苦闷的敏感
人生是相
在健康的常人看
本来是不过尔尔
朦胧马虎的过活是最上的策略
认识文艺的人
对于人生事项往往见出许多可惊可疑可痛哭流涕的地方
这种教义样的认识往往不容许他抱鸵鸟埋头不看猎犬式的乐观
这种认识固然不必定是十分彻底的
再进一步的认识
也许使我们在冲突中见出调和
不过这种狂风暴雨之后的碧空晴日
大半是中年人和老年人的收获
而且古今中外的中年人和老年人之中
有几人真正得到这种收获
苦闷的传染性极大
而超脱苦闷的彻底解悟之难达到
恐怕更甚于骆驼穿过针孔
我对于西方文学的认识
是从浪漫时代起
最初所学得的只是拜伦式的伤感
我现在还记得在一个轮船上读少年维特的烦恼
对着清风夕照中的河山悄然遐想
心神游离恍惚
找不到一个安顿处
因而想到自杀也许是唯一的出路
我现在还记得十五年前还是二十年前
第一次读几字的夜莺歌
仿佛自己坐在花荫月下
嗅着蔷薇的清风
听夜莺的声音越过一个山谷又一个山谷
以至于逐渐沉寂下去
猛然坚决的自己被遗弃在荒凉世界中
想悄悄静静的死在夜半的蔷薇花香里
这种少年的热情
幻想和痴念
已算是烟消云散了
现在回想起来
好像生儿养女的妇人
打开尘封的香榭
检点处女时代的古老的衣装
不免自己嘲笑自己
然而在当时
他们废了我多少彷徨
多少挣扎
青年们大概都有一个时期酷爱浪漫文学
都要中几分伤感主义的毒
我自己所受的毒
有时不但使我怀疑浪漫派文学的价值
而且使我想到柏拉图不许他的理想国里有诗人
也许毕竟是一种极大的智慧
无论对于人生或是对于文艺
不完全的认识常容易养成不健康的心理状态
我自己对于文艺不完全的认识
酿成两种可悲哀的隔阂
第一种是书本世界和现实的隔阂
像我们这种人
每天之中要费去三分之二的时间报书本
至多只有三分之一的时间可以应试接物
天天在史诗
悲剧
小说和抒情诗里找情趣
无形中就造成另一世界
把自己禁锢在里面
回头看自己天天接触的有血有肉的人物
反而觉得有些异样
文艺世界中的豪情盛慨和青丝敏感
在现实世界中哪里找得着
除非是你用点金数把现实世界也化成一个文艺世界
但是得到文艺世界
你就要失掉现实世界
爱好文艺的人们总难免有几分书呆子的欣喜
以书呆子的心喜去处身涉事
总难免处处觉到格格不入
蜗牛的触须本来藏在硬壳里
他偶然伸出去探看世界
碰上了硬蜡的刺激
仍然缩回到硬壳里去
谁知道他在硬壳里的寂寞
我所感到的第二种隔阂
可以说是第一种隔阂的另一面
人本来需要同情
路走的愈窄
得到同情的可能也就愈小
所见相同
所感才能相同
文艺所表现的
固然有大部分是人人同见同感的
也有一部分是一般人所不常见到
不常感到的
这一般人不常见到不常感到的一部分
往往是最有趣味的一部分
一个人在文艺方面天天向深刻
微妙
艰难处走
在实际生活方面
他就不免把他和他的邻人中间的墙壁筑的一天高厚似一天
说今天天气好
人人答应你今天天气的确是好
说卡尔登今晚的片子有趣
至少有一帮爱看电影的人们和你同情
可是一阵清风吹来
你不能在你最亲爱的人的眼光里发现突然在你心中出现的那一点灵感
你不能把莎士比亚的家庙处捧现你的母亲
你不能使你的日子也觉得东墙角的一只花影比西墙角的一只花影意味更加深涌
这个世界本来是让大家闲谈今天天气好的世界
此外
你比较得意的话
只好留着说给你自己听
我对于文艺的认识是不完全的
我已经承认过
从大诗人和大艺术家的传记和作品看
较深厚的修养似乎能打消这种隔阂
不过关于这一点
我只好自招愚昧
上面所说的一番话
也不尽是酸心语
我有时觉得
这种酸心或许就是一种甜蜜
我的用意
尤其不再咒骂文艺
我应该感谢文艺的地方很多
尤其是他教我学会一种观事法
一般人常以为只有科学的训练才可以养成冷静的
客观的头脑
拿自己的前前后后比较
我自觉现在很冷静
很客观
我也学过科学
但我的冷静的客观的头脑不是从科学得来的
而是从文艺得来的
凡是不能持冷静的客观的态度的人
毛病都在把我看得太大
他们从我这一副着色的望远镜里看世界
一切事物于是都失去他们本来的面目
所谓冷静的客观的态度
就是丢开这幅望远镜
让我跳到圈子以外
不当做世界里有我而去看世界
还是把我与类似我的一切东西同样看待
这是文艺的观事法
这也是我所学得的观世法
我现在常拿看画的方法看一片园林或一座房屋
拿看小说和戏剧的方法看一对男女讲恋爱
或是两个老谋深算的人斗手腕
一般人常拿实际人生的态度去看戏
看到曹操奸猾
不觉义愤填胸
本来是台下的旁观者
却跃跃欲试的想跳到台上去把演曹操的角色杀死
我的办法与此恰恰相反
我本是世界大舞台里的一个演员
却站在台下旁观喝彩
遇着真正的曹操
我也只把他当做扮演曹操的角色看待
是非善恶都不成问题
嗔袭毁誉也大可不必
只觉得他有趣而已
我看自己也是如此
有时猛然发现自己在扮演小丑
也暗地里冷笑一阵
有人骂这种态度颓废不严肃
事关兴奋
我不愿之辩
不过我可以说
我所懂得的最高的严肃
只有在超市官司时才惊艳到我
如果有时颓废也是因为偶然间失去超市官司的胸襟而斤斤计较自己的厉害得失
我不敢说他对于旁人怎样
这种超市官事的态度对于我却是一种救星
他帮助我忘却许多痛苦
容纳许多人所不能容纳的人和事
并且给过我许多生命力
使我勤勤恳恳的做人
朋友们
我从文艺所得到的如此
个人的性格和经验不一样
我的话也许不能应用到诸位身上去
不过我所说的
句句是体验过来的话
希望可以供诸位参考
光前四月二十五日选自中学生杂志