00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/6fd272a4c0b833d29dcc0d8030620894.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
第九章
下
我本来期待他有更热烈的反应
即便没有雀跃欢呼
至少松一口气
但他几乎是不情愿的打开亲朋好友寄来的贺卡
看都没看就扔到一边
然后直接回被窝躺着了
我想这是我第一次怀疑它是否真如我们一直以来所坚信的那样
正在经历一段有终点的旅途
是否真的会有一天阳光再次照耀
它能变回我们熟悉和喜爱的那个桥西
我想念那个总能妙语连珠见解犀利的男孩
但我不得不怀疑
是不是有其他因素在起作用
抑制了他感受快乐和享受乐趣的能力
我决定去了解一下抑郁症
这个念头已经在我脑海里盘旋好一阵子了
我在网上浏览着症状列表
精力不足或持续疲倦
总是疲惫不堪
出现恼雾
难以清晰思考
注意力难以集中
感到坐立不安
烦躁想哭
总是不自觉流泪
不想与人交谈或相处
不想做平时喜欢的事
借助酒精或使用药物缓解情绪
难以应对日常琐事
感到心力交瘁
我本希望初次涉足精神疾病领域能证明我的担忧是多余的
还想着也许会因自己的怀疑毫无根据而如释重负的大笑
但这份症状清单却让我心惊胆战
寒意蔓延
我的儿子几乎符合所有症状
这是一个警示
也是我第一次使用抑郁症这个词
这个令我深恶痛绝的词从此如幽灵般盘踞在我的身旁
无论身处何地
与谁相伴
总在梦境与现实的夹缝中徘徊
每当听到这个词被误用
我就会汗毛倒竖
胃部痉挛
抑郁症
我对着天空吐出这三个字
感觉有一块尖锐的大石头卡在我的喉咙里
压迫着声带
阻碍着呼吸
说实话
很疼
这个词让我联想到失败者的画面
垂头丧气
身心俱疲卧床不起的人
双眼红肿
满是泪水
脸上带着一种苍白
挥之不去的冷漠弥漫在悲伤之中
我很抗拒给桥西贴上新标签
毕竟他这辈子已经被贴过太多标签了
可内心深处
我希望他能告诉我
他觉得自己可能患有抑郁症
至少这样我就有了一个医学术语
一个确凿说法
为他的症状与行为提供注解
或者至少有助于理解他
我偏执的认为
只要他能直视我的眼睛说出我抑郁了
那么我就能看着别人的眼睛坦然告诉他们我儿子抑郁了
终结那些含糊不清模棱两可的托辞
比如我曾羞愧的用他最近身体不舒服搪塞亲友
这该死的词究竟意味着什么
不舒服
光是写下这个词就让我怒火中烧
难以想象抑郁症听到这话会是什么感受
你能想象自己被慢性疾病折磨
而有人把这种感受轻飘飘的描述成不舒服吗
一次又一次对不起桥西
这再度印证了我的笨拙无能
带着一厢情愿的虚伪笑容粉饰太平
试图让一切看起来美好
却对桥西承受的苦难一无所知
结果将他推入更黑暗的深渊
这个标签或许有用
甚至很合适
至少能为桥西和他身边的人指明方向
但同时我又不希望把这个词像旗帜一样钉死在我儿子这只小船的桅杆上
承认这一点让我羞愧难当
我不愿他成为被标签定义的病人
不愿他成为那种人
讽刺的是
他已经是那种人了
真相是
潜意识里我惧怕他亲口承认患有抑郁症
因为我真的不知道得知这个消息后该怎么办
一瞬间
昔日那些无解的疑问再次向我涌来
该如何治疗
解药在何方
是否需要服药
该选哪位名医
有没有那种阳光圣地
去疗养一下就能康复
快走锻炼可有效
喝完我亲手做的热汤呢
拥抱一下呢
我知道
我都知道
这一切都很荒谬
荒谬透顶
事后看来
其实没那么复杂
在内心深处
我知道如果桥西承认自己患有抑郁症
当抑郁症三个猩红大字像一面醒目的旗帜
在我们前行甚至是艰难爬行的旅程中高高飘扬时
漫漫长征才刚刚开始
而前路迷雾重重
我不知道该准备些什么
也完全辨不清方向
甚至不知道我们要走向何方
在桥西离家上大学本集将读大学预科的前几周
两兄弟心理健康状况的差异愈加明显
我们在楼梯口压低嗓音叮嘱本桥西身体不舒服
同时鼓励他出去玩
享受生活
挥挥手送她外出过夜
转身守着熟睡的桥西
我们天真的希望如果他睡得够久够深
或许能恢复精神焕发的状态
醒来时能大大的伸个懒腰打个哈欠
步履轻快跟我们说声hello
当然
我们现在知道对抑郁症患者来说这是不可能的
就连起床洗澡或梳头都可能变得异常艰难
尽管如此
我们还是看着他
满怀希望给他做好营养丰富的饭菜
为他诵读南安普顿大学宣传册的片段
告诉他学校里所有美好的事物
快看
桥西学校有个电影院
我们幻想着咖啡馆
酒吧 滑雪社
摄影协会这些字眼能点燃他眼底的星火
让他兴奋一点
但徒劳无功
若要说起他的情绪
唯有听天由命四个字
他极安静
我和西蒙反复讨论
相信等他到了校园
努力融入其中
学校生活或许能让他充实起来
燃起他让我们无比怀念的生命热情
那是个清冷的周日早晨
桥西悄悄下楼
全坐在厨房餐桌旁
他面色灰白
蓬头垢面
睡袍皱巴巴裹在身上
眼神空洞茫然
就在昨日
我们刚为他购置了大学所需物品
新被褥 文具
餐具
我仿佛能听到时钟滴答作响
为他离开的日子倒计时
而眼前的孩子却似一具失去灵魂的躯壳
我不知道该怎么办
恐慌感油然而生
我知道我得做点什么
我正在为家人做早午餐
西蒙在花园里忙活着
本赖在床上刷剧
当我忙着做事且只有我们两个时
似乎更容易开口聊天
趁四下无人
我试探道
桥西妈妈想起几位曾患抑郁症的朋友
当然
我不是说你也有啊
我一如既往的小心翼翼
生怕给他强加标签或误导他的想法
我发现他们说过的很多话
提到的很多事
以及他们的行为
呃
似乎和你最近的状态很像
他抬眼望来
眼神单纯的如出生那一刻
当时他躺在我膝头
也是这般天真懵懂的看着我
真的吗老猫
你这么觉得
换作寻常时日或在交谈轻松话题
我肯定会笑着接茬
可不是嘛
长得像香蕉
闻着像香蕉
尝着像香蕉
那八成就是
但此刻容不得半分戏谑
我们正在谈论桥西的大脑
他那美好聪颖独特神秘又极具魅力的大脑
而潜台词很残酷
他似乎出故障了
那么桥西
你觉得自己可能有抑郁症吗
我已近乎哼唱的轻柔语调追问
试图缓和我口中抛出的连珠炮般的话语冲击
我背对着他在炉灶边翻炒着鸡蛋
屏住呼吸等待他惯有的反驳
那种尖刻诙谐又深刻的回击
只有桥西能以黑色幽默的方式化解紧张气氛
但这次只有沉默
我脸上挂着僵硬的笑容
转身看向餐桌
却瞥见我那已经成年的儿子泪如雨下
他哭得像个受伤的孩子
豆大的泪珠从脸旁滑落
我累了 妈妈
他从因悲伤而扭曲的嘴里艰难的挤出这句话
我真的好累
我放下炉灶上的活
凝视着这个垂头而泣的少年
我的心也随着他在抽泣
他低着头
整个人仿佛崩溃了
双眼红肿
眼眶布满血丝
脸上带着一种苍白而挥之不去的冷漠
整个人都浸满了哀伤
就是这样
那个词还是出现了
既是结束又是开始
我们说出了那个词
抑郁症
桥西正饱受抑郁症的折磨
这个词我听过很多次
但了解却很少
它不是人们情绪低落的万能借口吗
我曾想
如果用上抑郁症这个词
感觉康复不会那么容易
人们常说与抑郁症共存
与抑郁症抗争
而不是轻松提起我患过抑郁症
一股绝望感涌上心头
这对我是个巨大的打击
多可笑
直到这时
我内心深处仍抱有一线希望
盼着他能恢复活力
欢跳着奔向大学
我搂着啜泣的桥西
目光越过他的肩膀望向花园里忙活的西蒙
我知道稍后我把这一课讲给他听时
他对桥西早日康复的希望也将破碎
我不想这样
你还想去上大学吗
我轻声试探
想确定吗
因为确定
他打断我
小溪
你想和其他人聊聊吗
比如医生
不
他大声吼道
他们也许能给你一些帮助
或者提供一些建议呢
不
他低吼着推开我
从餐桌旁跳起来冲上楼梯
我心里不断问自己
我们究竟该怎么办