本字幕由TME AI技术生成
一九六零年十二月二日
亲爱的孩子
因为闹关节炎
本来这回不想写信
让妈妈单独执笔
但接到你去维也纳途中的信
有些艺术问题非由我亲自谈不可
只能撑起来再写
直到你平日细看批评
觉得总能得到一些好处
真是太高兴了
有自信同时又能保持自我批评精神
的确如你所说
是一切艺术家必须具备的重要条件
你对批评界的总的看法我完全同意
而且是古往今来真正的艺术家一致的意见
所谓文章千古事
得失寸心志
往往自己认为的缺陷
批评家并不能指出他们指出的
他们指出的倒是反映批评家本人的理解不够
或纯属个人的好恶
或者是时现的风气和流俗的趣味
从巴尔扎克到罗曼罗兰都一再说过这一类的话
因为批评家也受他气质与修养的限制
单从好的方面看
艺术家胸中的境界没有完美表现出来时
批评家可能完全捉摸不到
而只感到与习惯的世界抵触
便是艺术家的理想真正完美的表现出来了
批评家易于成见
也未必马上能发生共鸣
例如雨果早期的戏剧比赛的卡门特
皮西的贝莱阿斯与梅里桑特
但即使批评家说的不完全对头
或竟完全不对头
也会有一言半语引起我们的反省
给我们一种灵感
使我们发现真正的缺点
或者另外一个新的角度让我们去追求
再不然
事实我们联想到一些小肢节可以补充
修正或改善
这便是艺术家之言不可近信亦不可忽视的辩证关系
来信提到
批评家音乐听的太多
而麻痹
确实体会到他们的苦处
同时我也联想到演奏家大多沉浸在音乐中和过多的工作或许也有害处
追求完美的意识太强太清楚了
会造成紧张与疲劳
反而妨碍原有的成绩
你贯唱片特别紧张
就因为求全之心太怯
所以我常常劝你
劳逸要有恰当的安排
最要紧维持心理的健康与精神的平衡
一切做到问心无愧
成败置之度腕
才能临场指挥若定
操纵自如
也切勿刻意求功
以免画蛇添足
丧失了真趣
理想的艺术总是如行云流水一般自然
即使是慷慨激昂也像夏日的疾风蒙雨
好像是天地中必然有的
也是事所必然的境界
一露出雕琢和复杂的痕迹
就变为庸俗的工艺品
而不是出于肺腑发自内心的艺术了
我觉得你在放松精神一点上还大有可为
不妨减少一些工作
增加一些深思默想
看看效果如何
别老说时间不够
首先要从你日常生活的琐碎事情上
特别是梳洗穿衣等等
那是我几年来常嘱咐你的
节约时间
挤出时间来
要不工作就痛快休息
切勿拖拖拉拉在日常猥琐之事上浪费光阴
不妨多到郊外森林中去散步
或者上博物馆欣赏名画
从造型艺术中去求恬静闲适
你实在太劳累了
我一向认为音乐家的神经比别的艺术家更需要保护
这也是有科学与历史根据的
这一段希望你细细道道
译给米拉廷
让他以后在这方面多帮助你
待我们督促你多休息
你知道我说的休息绝不是懒散
而是调节你的身心
尤其是神经
目的仍在于促进你的艺术
不过用的方法比一味苦干更合理更科学而已
你的中文并不见得如何退步
你不必有自卑感
自卑感反会阻止你表达的流畅
放松些
主要是你目前的环境多半要你用外文来思想
也因为很少机会用中文讨论文艺思想等问题
稍缓
我当寄一些旧书给你
让你温习温习词汇和句法的变化
我译的旧作中
加尔曼和富尔德的文字比较最喜练简洁
可供学习
心意不知何时印
印了当然马上记
但我们纸张不足
对十九世纪的西方作品又经过批判与重新估价
故一作究竟哪时会发牌完全无法预料
其实多读外文书
写的好的也一样能加强表达思想的能力
我始终觉得一个人有了充实丰富的思想
不怕表达不出
亚瑟
赫德利写的肖邦传在音乐大师丛书中
内容渗的好
文字也不太难
第十章
提到肖邦的演奏
有些字句和一般人对你的评论很相近