本字幕由TME AI技术生成
关羽刮骨疗毒
承受剜心之痛仍神色自若
岳飞率八百倍围骑兵大破金军十万铁骑
吕布辕门设戟
一箭正中化戟小之
他们是中国人脑海里对于古代将军的惯常印象
痛而不言
强而不屈
微而不惧
他们不仅身姿挺拔
胆识气长更是碾压对手
反观今天电视剧中的少年将军们
大多美强采重生高贵但常遭变故
外表俊美瘦削但武力值爆表
最受争议的是他们面如肤粉
唇若屠珠
铠甲一尘不染的形象
和人们传统认知中的将军相去甚远啊
那么问题就有意思了
咱们心目中那个甄将军的样子究竟是从哪里来的呢
史书里对将军全貌的记载
往往会特别强调几个关键词
高大威严
容貌出众
气度不凡
比如东汉名将姚七
后汉书说他长八尺二寸
容貌绝异
晶严有威
姚旗不仅外形有威慑力
作战也很凶猛
他先登县城首杀五十余人
额头受伤后赦责负战
身受三处创伤
依然苦战不休
这样的记载塑造的是典型的轻伤不下火线的猛将形象
它不是靠文雅取胜
而是靠冲锋胆气和实战能力让人记住
类似的例子还有很多啊
春秋时期的先诊在战场上甚至免纣入敌师
脱下头盔直接冲入战阵
以死报国
敌人把他的首级送回时
面如生仍
像活着一样
这样的记载虽然简短
但能看出古人对武将的理解之一
就是要有敢死敢冲敢承担的气质
有意思的是
这些猛将在当时的威慑力甚至超出了战场
三国志记载
张辽在合肥之战后威震江东
江东小儿啼闻辽民折纸
南北朝时期的刘胡同样如此
小儿啼与之曰刘胡
来便即止
一个将军的名字用来吓唬小孩
其形象之悍勇可想而知
魏晋之后
武将的形象更加多样
史书里有些将军依然是强悍魏延的样子
但也有不少将领未必是胡须满面
身如雷霆
他们的威信源于秩序感
信用和统帅能力
西晋杨扈就是代表人物之一
晋叔宅
他在军中常轻裘缓带
衣布被夹
临河之下侍卫者不过十数人
在无境内行军
如果收割百姓庄稼冲粮
就按价赔偿打猎所得
如果是无人先伤到的
也照样送还
这样做的结果是无人对他非常敬服
不直乎其名
而是称为佯攻
以示尊敬
史观在记录战功之外
也开始注重描写将领的容貌与气质
譬如西魏名将窦如宁身长八尺
融姿甚美
同朝独孤信美容仪
善其射
东魏高曹龙眉抱颈
姿体雄毅
北周王雄遗貌魁梧
少有谋略
这些记载表明
当时人们对将领的评价已不止关注先登县城的勇猛
也看重外在气度
历史上的武将形象从单纯的勇猛变得更加丰富立体
很多人可能会默认将军必须粗犷刚硬
直来直去
但历史并不是这样
古代很多名将本身就带有明显的文人气质
或者说他们的军政能力和文化修养是同时存在的
诸葛亮就是典型的例子
后世常用它来代表儒将形象
史书和后来的文艺作品都喜欢写他
陈素于葛金毛善在军中指挥调度
这样的形象和传统意义上的猛将不一样
他不是靠外表的强横威慑别人
而是靠清晰的判断
稳定的情绪和全局意识让人信服
类似的气质在十六国时期的谢艾身上也能看到
禁书记载
前梁将领谢艾在与后赵大军交战时
乘摇车贯白涛鸣鼓而行
敌军主将麻丘见状大怒
说艾年少书生
冠服如此轻我也
随即派三千精锐冲击
左右劝谢艾换马避让
谢艾不为所动
反而下车拒湖船指挥处分
稳坐湖船之上指挥调动
敌军以为有伏兵
不敢贸然前进
谢艾趁机前后夹击
大获全胜
这一战
夏以儒身装束
从容姿态
在战场上书写了以少胜多的传奇
后世苏轼在诗中将他引为知己
写道
圣明若用西凉布
白羽犹能笑一挥
西凉部指的是西凉州主部
也就是谢艾
一位手持白羽坐镇战场的儒将
苏轼渴望也能像他一样
以文人之姿驰骋疆场
唐代名将李记更是文武兼备的典范
他历史高祖
太宗
高宗三朝
破东突厥
灭轩辕佗
功勋卓著
去世后高宗为之举哀
辍朝七日
金人在他的家乡山东菏泽环堤公园名人园里为他塑像做了两尊
一尊是跃马提枪
披甲戴盔的猛将形象
威风凛凛
另一尊是伏金冠
长相服
右手叉腰
左手按剑的儒雅形象
文涛五略
唐代诗歌里对将军的描写也能看出这种反差感
岑参写将军金甲夜不脱
半夜军行歌香波
风头如刀面如歌
强调的是将军能和士兵一起忍受边塞的严苦
李白写百战沙场碎铁衣
一个碎字道尽百战余生的磨损感
写的是长期征战后的消耗
不过唐诗描写将军也不都是只写凶猛
有些作品写的是沉着和威严
刘锡怡写
将军辟辕门
更借当风力
诸将欲言事
君逊不敢入
重点不是打斗场面
而是军中秩序和将领的权威感
将军站在那里
气场就能压住全场
这种威严感和脸长得凶不凶并没有直接关系
所以古代将军的面貌并不统一
外貌 衣着
神态都会因为个人经历和身份气质而不同
有的像战将
有的更像统帅
有的文武兼备
如果说史书提供的是文字证据
那么画像和雕像提供的就是更直观的形象材料
唐代的凌烟阁二十四功程图是理解唐代将军形象的重要材料
贞观十七年
唐太宗为感念一统打天下的功臣
命阎立本绘制二十四功臣画像
包括文臣
宗氏将领和武将等
画作比例为真人大小
面北而立
以示尊皇
不过阎立本的原作已经失传
今天看到的都是后世魔绘的版本
其中尉迟敬德
秦琼等武将本是唐初开国名将
名列凌烟阁二十四功臣
后世依托西游记
隋唐演义等小说的流传
二人逐渐被民间尊为门神
门神贴在门上
要求的是镇守
威严可靠
所以这类人物在大众心目中最重要的不是长相细节
而是气场是否稳定
姿态能否压得住场面
在清康熙年间刘元绘制的凌烟阁工程途中
除了长孙吴忌
魏征等文臣外
剩下的武将并不都是脸谱化的凶猛形象
唐代本身崇尚兼容并包
很多功臣既有武职也参与政武
形象上自然不会只有一种风格
到后世磨会时
有些武将更显威严
有些更显端庄
将军形象呈现出多重层次
南宋刘松年的中心四将图也很有代表性
岳飞 韩世忠
刘光世
张俊四人面貌气质不一
在画像里各自带着不同的神情和姿态
图像要表现的不只是力量
还包括身份
性格和时代气质
宋代将领很多都处在重文轻武的政治环境中
因此画出来的形象也更内敛一些
清代阿贵相则更进一步说明将军并不是只有一种面貌
阿贵是乾隆朝定西将军
出将入相
文武兼备
画上的题字紫格元勋点明了他的双重身份
宫廷画里往往会把这种双重气质同时表现出来
既有文臣式的端素
既有武将士的干练
这样的处理并不奇怪
因为高级将领本就常常兼具行政能力和军事能力
这些图像资料说明
古人并没有把将军固定成单一模样
画家根据人物身份
朝代审美和政治需求去塑造形象
所以将军既可以威武也可以文雅
既可以穿甲也可着朝服
形象变化本身就是历史的一部分
回到今天的讨论
观众之所以会对将军形象产生强烈反应
主要是因为很多影视剧里的武将造型太过精修
缺少历史感
将军不是普通角色
他的身份需要一定的沉重感
磨砺感和现实感
衣服太新
脸太白
发型太整齐
都会让人觉得离战场很远
当然了
历史与历史正剧
古装偶像剧并不是一回事
这也是为什么过去一些演员塑造的武将形象尽管不一定完全符合历史考据
却能被观众接受
何润东曾在楚汉传奇中饰演项羽
在新三国中饰演吕布
他的形象大多身材魁梧
怒目圆睁
在战场上可以浑身泥泞
蓬头垢面
被今天不少观众拿来做正面教材对比
但有意思的是
播出时他的表演一度被批评雄性荷尔蒙过剩
和张光北饰演的吕布相比
显得有些用力了
张光北在九四版三国演义中饰演吕布
很符合二十世纪九十年代历史剧中将军形象的塑造方式
角色要威武
但表演必须沉得住气
而何润东饰演的项羽是二十一世纪初的审美转向
要粗力写实
要打破偶像包袱
让将军身上有风尘
有磨损
有血性
梁版形象之所以成为经典
根本原因并非外形
而是他们都演出了角色外表之下的层次感
将军形象从无定式
但有一个核心从未改变
观众要的不是美将军
而是真将军
一个将军可以长得好看
但他的好看必须和身份自洽
兰陵王就是一个很好的例子
史书和后世传说中的兰陵王本身就是英俊的美男子
却在战场上戴上面具
形成了极有辨识度的将军形象
这说明古代也存在外貌俊美的武将
只是他们的美并不是现代娱乐工业里那种过度修饰的美
而是与身份
战斗和时代紧密结合的美
历史上美貌武将并非个例
周瑜被三国志记载长壮有姿貌
他精通英律
有曲有物周郎固的美名
苏轼以羽扇纶巾
谈笑间樯橹灰飞烟灭将其定格为千古儒将
马超在三国演义中面如覆粉
唇若抹珠
白袍银铠
号称锦马超
民间有经吕布饮马超之说
赵云在云别传中身藏八尺
姿颜雄伟
不是白面小生形象
而是仪表堂堂的河北大汉
孙策被三国志描写为美姿言好笑
语性阔达
是民见者乐至死
鹦武又有亲和力
或许网友否认的并不是将军通过装造变美
而是一种过度轻飘的处理
观众不满意的是人物看上去没有经过战场的考验
没有统兵者应有的分量
正如王维在老将行里写
一生转战三千里矣
一剑曾当百万师
将军的身份是从转战和征战里体现出来的
不是靠容貌形象服众