00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/76c16bf41ed588d2a9515f48e4bf6963.mp3
点击复制欢迎收听由985声工厂出品的杨绛散文精读。
主播后期制作4米。
收脚印。
听说人死了，
魂灵儿得把身前的脚印都给收回去。
为了这句话，
不知流过多少冷汗，
半夜梦醒，
想到有鬼在窗外徘徊，
寒毛都站起来。
其实有什么可怕呢？
怕一个孤独的幽魂。
假如收脚印，
像剪鞋底那样，
一只只捡起了，
放在口袋里捡着回去，
那么匆忙的赶完工作，
鬼魂就会离开人间。
不过他不是那样容易。
每当夕阳西下，
黄昏心闪闪发亮的时候，
西山一抹浅降，
渐渐晕成橘红，
晕成淡黄，
运成浅红色。
风是凉了，
地上的影儿也淡了。
幽僻处，
树下墙阴影儿戳戳的，
这就是鬼魂收脚印的时候了。
守着一颗颗心，
先后睁开倦眼，
看一弯淡月浸透黄昏，
流散着水银的光，
听着草里的虫声凄凉的叫破了夜的曾寂。
人静了。
远近的窗里闪着一星星灯火，
于是乘着晚风，
悠悠荡荡在横的直的曲折的道路上。
徘徊着，
徘徊着。
从错杂的脚印中辨认着自己的遗迹。
这小径曾和谁谈笑着并肩来往过？
草还是一样的软。
树荫还是幽深的遮盖着。
也许数根小砖下还压着往日金边的残花，
轻笑低语，
难道还在草里回绕着吗？
弯下腰，
凑上耳朵，
只听到草丛声声的叫。
露珠在月光下冷冷的闪烁。
风是这样的浪。
飘摇不定的转上小桥，
淡月一梳在水里瑟瑟的抖，
水草懒懒的歇在岸旁，
水体的星影像失眠的眼睛。
无精打采的闭上又张开。
树影阴森的倒映水面。
只有一两只水虫的跳跃，
点破水面，
静静的晃荡出一两个原文。
层层叠叠的脚印，
刻画着多少不同的心情。
可是捉不住的以往比星比月亮都远，
只能在水底见到些模糊的倒影，
好像是很近很近的。
可是又这样远啊。
远处飞来几声笑语，
一抬头，
那边窗里灯光下晃荡着人影，
啊，
就这浅淡的几缕光线，
隔绝着两个世界吗？
闭着，
灯光随着晚风飘荡着，
一过重重脚印，
风吹草动，
沙沙的响，
咦，
是自己的脚声，
站定了，
细细一听，
才凄惶的惊悟道自己不会再有叫声了。
惆怅的回声，
似看周围是夜的黑影，
浓淡的黑影，
风是凉的，
心是凉的，
月凉也是凉的。
重生更震抖着凄凉的调子。
现在是暗夜里伶仃的孤魂，
在衰草冷露间收起往日的脚印，
凄惶啊，
惆怅啊，
光亮的地方是闪烁着人生的幻梦吗？
灯灭了，
人更近了，
悄悄的划过窗下，
偷眼看看。
床换了位置吗？
桌上的陈设变了吗？
赵湘家里有自己的影儿吗？
没有，
到处都没有自己的份儿了。
就是朋友心里的印象也大到快要不可辨认了吧？
端详着月光下安静的睡莲，
守着，
守着希望他梦里记起自己叫唤一声。
杏儿稀了，
月儿斜了，
晨曦里孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，
悠悠的消失了去。
第二天黄昏后，
第三天黄昏后，
一夜夜，
一夜夜，
朦胧的月夜，
繁星的夜，
雨丝风片的夜，
乌云乱蝶，
狂风怒吼的夜，
那没声的步，
一次次涂抹着生前的脚印。
直到那足迹渐渐模糊，
渐渐黯淡消失。
于是在晨光未上的一个清早，
风带着露水的潮润，
在渴睡着的草丛落叶间低低催唤。
这时候，
我们这幽魂已经抹下了几个脚印，
停在路口，
撇下他，
莫一次的回顾远近纵横的大路小路上，
还有刘胜的脚印吗？
还有依恋不舍的什么吗？
这种依恋的心境已经没有归着。
以前为了留恋着的脚印，
夜夜在星月下彷徨，
现在只剩下无可留连的空虚，
无所归着的意念，
记起的只是一点儿意念。
意念着什么，
已经青烟一般的消散了，
悄悄长叹一声。
啊。
脚印收完了，
上阎王处注册吧。
关于杨绛先生的这篇散文赏析。
我这里只摘读一篇有趣的文章，
可作很好的旁著了。
作者是黄韵，
1966年生人，
江苏苏州人，
供职于苏州杂志。
藏书家，
民国史研究者。
原文发表于2016年的南方周末报。
吴学昭听杨绛谈往事，
第332页谈到收脚印的事。
我问杨先生访问法国、
英国，
可曾旧地重游，
到故居去看看或写下游记。
杨先生笑说，
重返巴黎、
伦敦，
每天忙得要命，
回家还要总结，
不愿学别人的样做什么文章。
中书忌讳我去收脚印，
我告诉他旧地未得重游，
没找到，
只坐在汽车里远远望而已。
中书赞我知他忌讳而就地未到，
无由收脚印。
在我们江南，
有一种说法是在人死之前，
都会重新去走走以前走过的路，
这就叫做收脚印。
上面说得不错，
杨绛到英国、
法国，
故意不去看旧居和旧游之地，
乃是因为钱钟书忌讳这个，
生怕一一重游旧游之地，
就像收脚印一般，
简释昔日人生的历程，
已向尘世做个告别，
换言之，
就是暗示说死亡将要临头了。
收脚印，
又名收脚记，
是一种行为，
一个过程。
当时或许看不出什么，
事后那人死了，
旁人回想才明白，
此前的重游乃是该人在收脚记。
因此，
收缴记具备三个特征，
首先必须是一个人生前的行为，
其次必须是在其人死后由旁人认定的，
还有第三点，
重游之举必须与死亡相隔的时间相当近。
周福海上世纪40年代重游了很多旧游之地，
日本、
武汉、
北京等等，
写成了王，
以及与他的死相距几年时间，
这还不能算是收脚印。
苏州的朱良人。
有一天，
忽然去看了旧时读书的地方，
不几天，
他就在乘轮船去入职参加保圣寺罗汉接幕活动的路上，
父子双双溺水而死。
于是，
当年的报纸上就有人指出，
前几天朱良人是去收脚记的。
听杨绛谈往事，
对收脚印作了注。
收脚印是杨绛在清华大学读书时的一篇习作，
且人死后，
魂灵儿去各处收回自己生前的脚印。
这个解释有点奇怪，
把收脚印这个行为解作死人要做的事，
似乎死人不是忙着去天堂或地狱报道，
倒是飘飘忽忽先重走一回长征路。
泯灭自己在人世的痕迹更是要紧。
只是此人收脚印曾告诉谁来呢？
如果只是死人才收脚印，
钱钟书又忌讳什么呢？
不见得钱钟书会把杨绛重游旧地看作是一个死人在收脚印吧？
因此，
我怀疑这个住很成问题，
不住还清楚，
一住反而使人糊涂了。
杨绛确实在1933年写过的这一篇收脚印看在当年大公报文艺副刊上。
收入文集时，
杨绛在文后加了个附记。
这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，
成朱自清称许送给大公报文艺副刊，
成为我第一篇发表的写作留滞感念。
此文还是真正意义上杨绛的处女作。
这篇文章一开始就说。
听说人死了，
魂灵儿得把身前的脚印都给收回去。
为了这句话，
不知流过多少冷汗。
整篇文章倒都是说的魂灵收脚印的事。
只是后来他自己去英国、
法国，
并非魂灵之行，
所以两者不是一回事。
我甚至怀疑杨绛1933年对收脚印这个民间迷信的理解完全是错误的。
毕竟才20出头的年纪，
懂得不多。
而于吴学钊谈话中理解的收脚印才是正确的。
与钱钟书的忌讳之原因也恰切合。
生怕妻子去看了旧游之地，
会发生什么意外和不幸。
收脚印说到底是与活人有关的，
因为没有一个死人会告诉大家，
他也必须先收了脚印，
才可以到阎王处报到。
当将死未死之际，
人如果怀念旧游之地，
死后往往就会被人认为他收脚印去了。
这大概只是江南人的迷信，
因为很多人没有这种禁忌，
照例喜欢写写重游重访的文章。
且后也依然活得好好的。