00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/7701f8f73e3f1928c2dd4fd6ab730e98.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
第二十集
我在好几次会面之后才搞清楚彼得在幼儿园里经历了什么
总之
他似乎被吓坏了
入园之前
彼得除了姐姐之外
只在开学前几周与亲戚的孩子略有相处
此外便几乎未跟任何小朋友打过交道
而且他既不会说英文也不会说中文
他在人生的头几年里
听到别人用任何语言说过的话一共就没几句
他和姐姐都没有学过如何说中文
这让他们感到特别羞愧
尤其是在中式婚礼与正式场合中
我请教语言学专家时
他们表示要么是孩子由于受到虐待而屏蔽了施虐者使用的语言
要么就是家长几乎不怎么与孩子说话
让他们难以在学习语言的关键年龄段学会这种语言
两个孩子长大后既没有华人朋友
也没有与华人结婚
彼得听到别人说中文时会感到些许焦虑
他说
我直到今天听到女性说中文都会起鸡皮疙瘩
要是对方大声嚷嚷
我就会吓得要死
所以说
彼得开始上幼儿园时还不具备语言交流能力
其他孩子对他说中文他听不懂
说英文他也听不懂
一起玩游戏时
他害怕别人手拉手围成圈
我已经习惯用番茄罐头上厕所
而且一直是不管做什么都会挨打
有一次在幼儿园
我想上厕所却不知该如何是好
结果尿了裤子
他还惧怕跟人有眼神交流
这让他觉得自己像在公共场合赤身裸体
每当有人直视他都觉得太过亲密
想要逃跑
他也从不知道在与他人分享空间时的正常状态
由于一直独处
他觉得所有人都站得离他太近
每当他不知所措的时候
就会躲到教室里的黑色立式钢琴底下
抓着钢琴的木板条寻求安慰
实际上
那架钢琴对彼得来说是幼儿园里为数不多的美好事物之一
他将其视为小彼得的父亲
想要拥抱他
轻抚他
与他靠在一起
令人难过的是
彼得在得知自己没能从幼儿园毕业这个坏消息之前
真心以为自己做的很好
彼得在钢琴之外获得的另一个积极影响来自一位善良的老师
彼得对于他的温柔感到特别惊讶
彼得起初很怕他
在他面前畏畏缩缩
可老师却对他微笑
这对他来说见所未见
他凭直觉认为这代表了接纳
老师也知道他热爱钢琴
因此在演奏儿歌三只盲鼠时便让他站在身旁
彼得会把手放在钢琴的一侧
感受弹奏时的震动与呼吸
像是拉着母亲手的孩子那样不肯松手
彼得把白色的琴键看作牙齿
整架钢琴仿佛在用灿烂的笑容接纳他
这是他经历过的最不同寻常的时刻
他听着音符化作歌谣
眼睛里涌出泪水
他相信钢琴是在对他说话
这是他在幼儿园的纷扰中领悟到的第一件事
彼得得知自己留级之后震惊至极
他原本以为老师喜欢他
这下子则认为老师讨厌他
他母亲告诉他
其他所有人都升学了
现在他得跟比他年幼的孩子一起念幼儿园了
彼得认为自己就像父亲一样在这个世界上失败了
当我发现自己没能取得成功时
感到特别丢脸
我没法解释
在幼儿园顺利升学需要掌握多种习得性行为
被关在阁楼里便无法学会这些
彼得错过了太多阶段
根本没有做好入读幼儿园的准备
那位老师觉察到了
于是让他留级
我继而讲述一个人如何通过不同阶段的发展在世界上获得独立
如果这些阶段像彼得所遭遇的那样被打乱
发展就会有所延迟
首先
在一个人以健全的方式进入这个世界以前
母爱必不可少
每当我说起这个
彼得便会反驳
说他母亲确实爱这个家
说他所做的一切都是为了这个家
或说他的母亲无法直接对他表达爱
当他被独自关着的时候
也感受不到母亲的爱
母亲必须抱着自己的孩子
感受到对其的依恋
反之亦然
到两岁左右
儿童意识到自己是有别于母亲的个体
为了锻炼自己作为个体的影响
儿童便会开始通过说不来反对周围的人
成功脱离母亲的幼儿实际上是在表达
不
我不会按你说的去吃东西
不会穿上靴子
也不会按照你说的去做
我是一个独立的人
这个阶段既帮助儿童学习我的这一概念
也是在学习如何坚持自我主张
然而彼得没有机会在与母亲的关系中发现独立的自我
事实上
他说自己到现在都不会向母亲提出要求
以任何方式将自己与母亲区分开来
小时候就更不用说了
彼得也很害怕其他孩子
不知道如何跟他们一起玩耍
棒球或其他各种游戏的规则对他来说也似乎太过复杂深奥
我再次解释
这并不代表他很笨
大多数儿童在上幼儿园以前有四年时间参与集体行为
别的家长会把球投给孩子
让他们练习击打
或是带他们上公园看其他孩子如何玩耍
两三岁的儿童看到大家开心的玩滑梯的话
也会跟着轮流去玩
当儿童第一次爬上滑梯
他们的父母就在一旁看着
可彼得不知道轮流是什么意思
他以为自己应该站在原地转个圈
他不知道如何跟上其他孩子的节奏
那对他来说太过混乱
我向彼得说明
大脑在我们出生时并没有发育完全
而是一部分一部分搭建起来的
在儿童出生后的头四年里
他们应该建立所谓的执行功能
前额叶皮层必须在大脑中建立通路
这样才能将学到的东西都联系在一起
举例而言
执行功能有助于培养选择性注意
学习如何忽略不相关的声音
并对多种需求的优先级进行排序
这个世界何其复杂
我们需要循序渐进的去了解
留吉之后
彼得的情况大有改观
他又遇到一位相处时极其友善的老师
我问他极其友善是什么意思
他说他没有对我大喊大叫
也没有用竹编抽我
那位老师很年轻
经常弹奏钢琴曲
其中就包括彼得很喜欢的巴士车轮转呀转
他觉得自己与大彼得都对歌曲十分陶醉
那架钢琴也改变了年幼彼得的生活
彼得放学后通常由姐姐来接
但有一天他的姐姐没有出现
他和老师有所不知的是
当天姐姐在学校操场上摔了一跤
于是去卫生室处理伤口了
老师去了解情况时
把彼得一个人留在了有钢琴的那间教室
彼得走上前拥抱大彼得
他张开双臂靠过去时压到一个琴键
奏响了一个音符
随即开始弹奏
彼得说
他一开始就像老师那样以欢快的曲调弹奏巴式车轮转呀转
但接着他又以一种仿佛车子在路上疲倦又迷失的忧伤情绪弹了一遍
他并不清楚高兴或者悲伤的意思
但他能通过钢琴传达
彼得不知道自己会弹奏这首曲子
他只是认真看过老师这么弹而已
接着他又模仿老鼠奔跑的节奏
以爵士乐的即兴曲调弹了三只盲鼠
他的腿太短
脚还够不到踏板
因此在弹奏个别音符时
必须在琴凳上前后挪动身子才能踩到踏板
不知过了多少时间
等他抬起头时
看到几位老师站在门边上看着他
一旁还有他的姐姐
学校护士
校长和看门人
看门人鼓起掌来
其他人也都加入其中
彼得的演奏生涯就此拉开帷幕
这是他人生中最快乐的时刻之一
他在回家的路上感觉自己像变了个人
他的朋友大彼得替他说话
而且神奇的是
大家竟然听懂了
他记得那是秋天里的一个日子
所有的树叶都在向他挥手
那天的色彩超乎现实
彼得意识到在那一刻以前
他一直在用黑白两色看世界
而且是字面意义的隧道视野
他并没有注意过周遭的情况
他说他的深度知觉也就此改善
而且再也不像以前那样笨拙了
这是彼得在人生中第一次成功表达情感
他的心情无比灿烂