00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/88495ffd1c2e30eda30951e5acee53de.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
听众朋友们
大家好
这里是不合时宜
我是今天的主播王庆
今天呢
是二月四号
也是这个农历新年的正月十四
那也在这里呢
给大家拜一个晚年
那今天也很开心
在农历新年即将结束的时候
请到了我们节目的两位老朋友来跟我们一起聊比较火的一本书
我们的两位好朋友
先给大家打个招呼吧
啊
那第一位朋友是阿詹
嗨 大家好
我是阿詹
元宵快乐
元宵快乐
元宵快乐
那个第二位朋友是陈迪
非常合时宜的朋友们
好久不见
很开心回来
那也很开心请到两位老朋友
就是又在我们节目暖场
那今天录制的时候呢
嗨
其实是在贵州老家
然后也是很多年没有回家过年
那今开心心应该是在广
广州 也在
在里年过农
农历新年
然后阿珍现在仍然是在华盛顿
对
然后最近也看到你们出去玩乐的很多视频
那非常的羡慕
非常的有这个假期的感觉
啊
我觉得在今天聊这本书之前
我们可以先简单的就是catch up 一各各自近境况
特别是刚刚过去的这个农历新年
因为可能对很多人来说
都是一个还比较特别的新年
因为我们也知道
这个在呃疫情三年之后
国内的这个入境隔离是刚刚放开
然后不光是说从国外回国内可能会比较方便
然后国内去国外
包括国内各个省份之间的流动也会相对来说比较方便
所以我也很好奇
你们在刚刚过去
或者说正在进行的这个农历新年中
有没有一些感受和见闻
可以先简单的分享一下
我原来在开始过今年的这个的之前会想
是不是好像所有事情都会开始恢复到原来熟悉的轨道上面去
因为在过去两年
从二零年开始
这两个**其实基本上是没有过的
我不道
就是没有那种
呃 一大家子
很多亲戚互相走动
聚在起吃年夜饭
过年这种程序是完全取消掉了嘛
现在是二三年了
所以是过去三个新年都是没有过的
然后本来今年会以为是不是可以回到过去了
但是发现并没有
至少我是没有
但也
也有的朋友是开始互相走动的
但是我家的那个没有重新聚会的原因其实很简单
就是为了照顾家里的老人家嘛
他们就是高危的那个岁数
所以都不要说过年互相走动了
他们从去年底开始
就从去年十二月十一月底开始
哪怕说自己家里还没有正在经历风控的
他们都自觉待在家里就不出来了
当然
得像其他在这段时间里面付出了代价的人们
那得致癌啊
但是比较自我的一个小小庆幸就是
我家这么多老人
确实没有人是以为这一次过世的
但是我是在我自己的朋友圈里面
是看到太多太多的家里老人走掉的
那他们
我很难很开心的去过这个年的
是没有办法的
总之 这个年
我依然没有过年的感觉吧
那 那阿詹呢
因为我知道
阿詹也是这个过去几年中都啊
因为这个疫情的原因
可能也没有办法很方便的回到国内
所以在今年
有没有一些感受可以分享
对
就是每到过年的时候
又
又会勾起这个回忆
因为上一次回国
就是二零
二零年的**
然后我从二零二零年的大年初离开的家
然后整整三年了
就再也没有回去过
嗯
一一开始就是怕千里投渡
然后到后来就是不太现实
因为有太长的那隔离期
之后工作也不允许
所以每到过年这个时候
又重新的提醒你说哦
一年没有回家
两年没有回家
然后现在三年没有回家了
当然
现在我终于是看到了一些回家的希望
哈
然后今年就是我妈妈到美国来了
她之前是历经了千辛万苦
就是国内一度为了防止大家这个跨国的流通
他就停办了很多护照签证业务
然后但后来就开放给了像我妈这种好几年没有见到孩子的家长
然后他资孜不倦的努力之下
他终于办到了
所以我们在美国也算是有了一点点过年的感觉
但是与此同时
那段时间就是一直在担心国内的老人
我们家其实就只有我外婆
然后我给他
我给他寄了很多药
到现在还卡在海关
就是全都白瞎了
可能之前几年一直在担心他们会不会被隔离
然后我们家狗怎么办
然后现在就主要就是担心万一阳性了怎么办
但是好像我外婆反正挺神奇的
他们就是在一个比较乡下的地方
他也不知道她有没有得
有一天那个社区的人来给他送抗原
我正好在和他视频
然后我就说
太好了 抗原 来
你赶紧测一下
然后我外婆都没有反应过来人家在给他送抗原
而且她也不知道抗原是来干嘛的
他更加不知道怎么用
所以从始至终他就不知道他有没有得过
但是因为他周围的这个他的老伙伴们都觉得自己得过了
然后我外婆婆认定他
他也得过了
但是因为他平淡的就度过去了
反正就是对一些挺复杂的感受
对
我今年可能还算相对来说比较幸运一点
也是是在春即将收尾尾时时候
后为这隔隔离政策的取消
然后有机会知道了贵州老
然后后
我之前前实在在节里里面分享过
可能也跟啊两位在私下有聊过
就是在这个上上一
也
也就是去年底底到今年年初的这一波新冠疫情中
我家其实被冲击的还挺严重的
就是家里面的老人
然后包括我的妈妈
他有基础疾病
所以中间其实也是有新冠
然后转成了肺炎
然后在医院里面住院
然后曾经还一度就是接到过病危通知书
所以 嗯
我那个时候其实是人在
人在欧洲
所以当时也是每天非常焦虑的
就是跟着国内的一些情况
然后当时的那种感觉就是
好像虽然
呃 人在欧洲
自己对这个病毒好像自以为很了解
就近了解了很多纸面上的知识
但是当他涉及到说是不是能够挽救你的家人的生命的时候
你还是会觉得很无力
因为不管你知道说哪一些口服药多么有效
然后疫苗多么有效
或者说怎么样的一些防护措施是最有效的
但是当你涉及到说是在一个贵州的十八线城市
然后你要怎么样在第一时间去调动你能够调动一些资源
其实你就会感觉中间其实有一个巨大巨大的这种gap 在
然后在此之前
我其实也已经就是大概有十年没有在家过**了吧
也是因为在外上学工作的原因
所以今年虽然这个时机其实也没有很方便
也是从自己正在忙的一个项目当中比较紧的请了几天假
但是最后还是觉得努力应该是去付出的
因为现在就感觉说
这种跟家人相聚的意义
可能跟之前那些年又还挺不一样的
因为之前的时候
你回家
好像总会赋予着这种现代跟前现代的一些冲突
就是会被催婚
会被催娃
然后会好像我们当时也流行就是说有那种什么返乡文学
还有什么什么**自救指南
就是前几年那个彩虹合唱团有一首歌
我相信也是引起了很多的共鸣
但今年的话
我就会感觉说
那能够在家里面跟家人一起相聚这个事儿
就其实比任何事情都要重要
就对我来说
其实算是过去这些年中
我自己相对过得还比较
呃
有年味儿的一年吧
然后大家其实做的也都是一些非常日常的事儿
然后吃了一些贵州的小吃
刚回家就开始拉肚子
已经很多年没有习惯这种辣的程度
我觉得我已经失去了一个作为贵州人的骄傲和资格
但是对
还是过得挺开心的
呃
也许可以就过渡到我们今天希望聊的这本书
叫做呃
失明症漫季
来自一位非常有名的文学家
然后是这个葡萄牙语的作者
也是诺贝尔文学奖的得主萨拉马戈的一部经典之作
然后他的这部作品呢
其实简药来说
他其实是有一个这种预言式的一个写作
他讲的是突然有一天
一个城市大街上出现了第一个失明的人
然后接下来失明症就变成了一种蔓延开来的疾病
他变成了一场瘟疫
然后这些人他们在失明之后
他们眼前看到的并不是说像我们之前以为的这种眼前一片漆黑的情况
而是这些人他们的眼前其实是出现了一种浓郁的白色
跟我们普遍意义上了解的这种失明症非常的不一样
然后由此整个城市里面后来就出现了很多的混乱
出现了很多的悲剧
然后也引发了很多的反思
那其实这本书呢
她是这位作家于九十年代中期写的
然后他的音译本
包括其他语言的这个译本
也都是大概是在那个时间出的
但是已经到中文是比较晚进的事儿
但是我想在过去这三年啊疫情之下
来读这本书
又有一些别样的意味
但是其实这期节目其实从去年底底就始始
但是是到今天天才上中
中间就是有我自己的一些这个原因
就是我觉得当当因为我妈妈在住院
然后收到了病危通知书这样的一个情况况下
我当时其实有一种特别胆战心惊感
感觉是是不去敢来聊这本书
我都不太敢去读他
我后来就想到我之前曾经采访过的一位作家
然后他是写那个北爱尔兰地区的冲突的一位作家
然后他就跟我讲过
他说其实可能很多时候
我们只有在黑暗和创伤真正结束之后
我们才能开始真正的去阅读黑暗和书写黑暗
当你真的处在那个恐惧当中的时候
你其实是不敢过多的去咀嚼这里面的细节的
所以今天有机会来聊这本书
我其实也感到非常的释怀啊
一个呢
也是因为现在就是有机会跟两位好朋友一起来聊
然后另外也是我觉得
在我家里面经历了这样的一场劫难
然后现在 呃
家人都已经康复出院的情况下
包括我们这两天也看到这个新闻
说这一轮的这个疫情的高峰啊
其实已经结束了
这样的情况下
我觉得这个点上来聊
对我自己来说
其实是很合适的一个时机
要不
我们可以先就是聊一聊各自的这个阅读的感受阿
这应该是在我之前就读了这个书
然后也对此有很多的这个感悟
那阿珍先来分享一下吧
对 我就是
我很同意庆刚才说的
但是我觉得就是这本书
它这两年在国内走红
被很多人读
是因为它的很多描写
勾起大家某种感同身受的作品
可是即便没有这种感同身受
它仍然是一本相当震撼人心的作品
然后你说就是当自己身处黑暗或者困境之中的时候
很难有勇气去读这样一本书
我当然觉得认同哈
但我觉得
即便是在平凡的日子里读这本书
仍然给人一种挺大的精神消耗
就是它不是一本让你舒服的作品
本来我读小说
我都是每天吃饭呢
休息的时候读
但是我读这本书的时候
我得寻找出一个专门的时间来读它
它很难作为吃饭读物
也很难作为睡前读物
大家读过的话
能够感受到它以一个预言式的情境
让你去感知当人性之恶被无节制的放逐的时候
这个世界会变成什么样子
是一个非常有趣的阅读体验
我读完了以后
因为我有很多的困惑
又紧跟着读了他的那个续集
叫复明正漫集
然后我现在还在读他别的小说
我现在在读他的修道院记事
我觉得都很有趣
对
我非常同意刚才阿詹讲的
就是说
他这本书
虽然可能这两年突然好像因为这个疫情的原因
获得了一种当下的这种相关性和当下的这种紧迫性
但他自己本身即使脱离这些社会的语境
他仍然是一本非常非常伟大的作品
不管是说他的预言师的这个结构
还是说写法
因为我相信
就是但凡读过这个萨拉马格他作品的人
你都会对他那种语言风格会有非常深的印象
以及他的这种人物的设置
所以
我们可以也许一会儿再回到阿珍对于这本书的一些更具体的问题
包括也好奇奇就你在读他的其他书时候的一些感受
那陈迪老师
你对这本书是一个怎样的观感
以及你觉得他在当下这个点
他吸引你去读当概这一本的什么样的点
点刚这本本书候才知感道原原
阿
阿詹早早就过过
但我开始看这个
还是前天王庆联系我的时候
发了个pdf 过来
然后我这两天有事一直在么运跑
对啊
你跟我说
我以为是讲的就是很普遍的可以大概知其梗概就可以介入的这么一个话题
结果发现不是如此
我知道陈迪老师他一般是不太读这个虚构作品了
其实作为一个政治学虚构非常就是proud student 啊
Son
他是向来不太读虚构
但是他既然能答应就是跟我们一起来做这期节目
所以我相信
这本书你肯定还是有一些就是你能够觉得在当下联系起来的点
哎呀
我之所以一口答应
是因为约我的人是你啊
我还以为是因为他跟你说另一个嘉宾是我
对 也有
怎么搞的
有点
有点尴尬
没有 没有
说这种是不好意思
就是不好的意思
这个
出社圈的朋友们
大家不要介意
大家欢迎以后就是经常给陈迪老师寄各种小说
督促他提高他的文学素养
怎么
怎么说呢
就是 呃
那作为一个没有阅读小说习惯的这么一个非常沉闷死板的非文学爱好者
呃
我必须承认
作者的这个笔法是会吸引人看下去的
好像所有那些改变我们生命的
或者改变历史轨迹的那些大事情
后面会蔓延成灾难
蔓延成恐慌
蔓延成一段不可言说的过去的那些事情
往往都是从一些在非常极其平平无奇的某一个下午那样子就开始
从刚开始看的时候
还觉得 哎
有点黑色幽默
一个人突然间在大街上失去了视力
被一个好心人搀扶回家里
然后等到他的家人回来的时候
就发见那个好心人把他家的车给开走了
就很黑色幽默的这种操作呗
还觉得应该还是一个这种人性里面的无足轻重的荒诞来组织这样一个故事的基调
然后后面看着
哦
越来越不是如此了
就所以确实会让人回想起好像这三年是怎么样展开的
最初的那些场景
很多的那些留言
传言
然后接着被否认
被消解
当然了
那些说法里面很多很多很夸张也不是事实的东西
但是那些东西都是完全是在一九年的十二月之前就已经存在的
都是可以构成一本小说开篇篇阶段那种种平平无奇荒荒诞的无聊的下午那些事情就风迅迅雷的展开了
明白
我想想接着问陈
陈老师一个问题
就是
也是刚才我们在开始录制之前
当时阿詹也提到的
就所跟阿詹疫
疫情的这三年中
们大部分的时间
或者说所有的时间其实都在国外
所以其实我们对于疫情的这个感知
可能跟就一直处在国内的陈迪老师可能会是有一些不一样的
我们现在所处的这个时间
其实我认为是全球大流行它真正开始收尾的一个结点
因为世界上人口最多的中国
也已经在走向疫情结束的这个道路上
所以我也很好奇
就是说你对这三年的一个反思
或者说
但是现在这样的一个节点上
我们来谈论这样的一本书
来谈论说一场瘟疫
它可能会对社会的结构
会对社会的这种心态造成了改变
你现在有没有一些感受或者看法
这个不是我自己想出来的
但是反正有
有这么一个比方啊
当然我是最早是从这个英文渠道里面读到的
因为他们的这个大流行的这一种对他们生活的这种入侵
可能比我们可能要早那么大半年
或早一年那么结束啊
然后
所以他们应该是在二二年那样子
然后看到到这么一个文字
我它里面就有讲
说现在很多人开始谈论疫情大流行结束了
然后接着要回到两年多
回到三年之前
回到二零一九年那样子
但是但凡有这种想法
一定会发现一定是不可能实现的
因为它就好像西方的那种恐怖题材电影里面
家里某一个亲人死去了
然后接着用某种巫术或者某种科学的炼金术结合的方法
把那个人重新给复活
然后刚开始你会看着觉得挺好
但是等到后面会发现
根本就不是那个东西
没有没有被改变的东西
是无法彻底回到过去的
我们有可能说
因为现在好像突然间把这个口罩可以摘下来了
然后进出公共场所
再也不用扫这个码那个码了
然后就觉得
好像这三年的这些经历
可以就当做没有过
当做我们可以重新来过
那并不是的
这他会里面有有很多人
被人伤害的
被人辜负的
对很多东西的信任
被轻易的发现
原来真的这么不值钱
原来是真的可以那样子被践踏
他
他会改变很多你世界观里面很基础的东西
公公论论面
很多人都已经跟三年前看起起来是完全不一样的人只能继续往下走了
看看最后输的
接下来的夏夜会打开出来些什么东西
秦老师讲到这个
就是说
三年是不是过去了
然后就可以往下打开了
我也想说一个
就是这本书中
我自己其实还蛮有感触的一个细节
就是是在这本书的结尾
因为他前面可能花了大概有两百多三百页来描述说那一个事故
就是当城市里面开始出现第一个失明的人
然后最后作为一个瘟疫来蔓延
中间发生了很多人道的惨剧
在最后一张
她是写到说突然有一天
就是其中的一个人
好像是第一个失明的那个人
他突然就能看见了
然后他看见的那个场景其实也特别的日常
就也没有什么前兆
他没有什么症状
也没有什么任何的信号
他突然就说
我能看见了
然后接下来就逐渐的
当时感染的那些人也都能看见了
我记得最后的时候
是 呃
那个眼科医生的妻子
他突然就想到
哎
那这场瘟疫就过去了嘛
然后他就站在那个阳台上
然后眼前看到了一片白色
他抬头看了一下天空
然后天空是白
他当时心里面就开始默默的在想说
哎
那现在是不是该轮到我被感染了
所以你就发现
他作为整个故事当中
可能是唯一一个
或者说为数不多的几个就是始终没有感染的人
他心里面的担忧其实是这样的
然后大家在结束的时候
那种感觉是其实非常莫名其妙的
就是怎么就结束了呢
那然后呢
因为我印象很深的就是他的那个篇幅上的一个安排
就是从那个人说我看见了
到最后故事的结尾
可能也就不过两三夜的篇幅
然后跟他之前所有的那些描写瘟疫中的各种惨状的篇幅是完全不成正比的
所以我在想
这种巨大的灾难之后
他的这种突然的结束
其实也是一种让我们觉得
就是有时候你可能会以为说
这个结束他会是一种很很有仪式感的
很盛大的
然后我们在经历了非常大的牺牲和灾难之后
然后获得了一场战战的胜利
但事实上可能不是这样的
我就想到这次也是回家
然后跟我家里亲戚聊天的一个细节
就是我家里面有一个小姨
她是在一个县城的医院里面做那个护士长
然后他在这个整个疫情期间也是非常的忙碌
然后我就问他
我说你们医院里面现在还有没有这个新冠的病例
你们中间大概经历了一个怎么样的过程
然后他就说
其实在我们这儿是一个很封闭很闭塞的一个地方
所以其实疫情三年
直到去年十二月之前
几乎没有任何新冠的病例
甚至当时包括阿詹所在的省会贵阳市
就是他们那里就是遇到非常大的疫情冲击的时候
我们这里其实都基本上没有什么病例
所以对他们来说
那个冲击是非常戏剧的
就是十二月份一放开
然后整个城里的人每个人几乎都感染了新冠
但是到现在
他就说非常的奇怪
就是现在其实也就是一月底二月初的样子
但是医院里面已经没有什么人有新冠办了
然后他们现在在做的事儿
其实就是在做一些报告的整理
然后数据分析析
还有就是讨论要怎么分奖金的儿
分奖金就是说会有一些针对这个当时医护人员的这种补贴嘛
因为过程中也出现了一些这种利益不均呀
然后反正就是之类的事情
但他说就新冠个病
好像一下子就从医院里面消失了
就后他觉觉很奇染了
就现在为什么没有人感染
染了
还是说那种感染了但是不知道
或者是说没有测
就还不是这样的现象
因为肉眼可见的就是医院里面各种跟肺炎跟感冒相关的病例就是少了
因为他就很奇怪的说
哎
那这个病毒去哪儿了
然后他是一个医护人员
所以他发出了这样的一个感慨
然后他这么一讲之后
大家也都觉得挺奇怪的
因为也就在一个月之前
很多人还是处在那种生离死别的一个关头
那当然也有很多老人其实已经去世了
但是现在这事儿他说过去就过去了
而且也就一个月的时间
所以我自己会感觉说
那种结束之后
我们其实应该有一个怎样的结束
我们应该有一个怎样的反思
可能才不会让这三年白费
很多时候我觉得大家
嗯
我不知道是说这种大家缺乏抑郁啊
还是说因为生活也在一直推着你往前走
所以可能其实本身也没有太多的空间可以留给这样的反思
这是我刚才听到陈明老师说关于三年结束这个事儿的时候想到的一个点
对
其实我们家的情况挺类似的
我们家并不是在省会贵阳
就我外婆也是在一个化工厂的居民区
然后她的那个历程跟你刚才说特别像
然后我这三年里
每一次我跟他打电话
我问他你没感染吧
他都说我们这里没有新冠
然后她说我们这里没有人戴口罩
然后好像突然到了去年十二月
跟他打电话的时候
她就说我们这个人都感染了
然后我再跟他打电话的时候
他说我们这已经死了六个人
真的
这个是一个一瞬间
然后我就呆住了
然后我再跟他打电话的时候
他已经开开心心的在过年了
就是这个症状本身
他好像是会很快的过去
但是他在这个过程当中所留下的伤痕
是无法那么快过去的嘛
我想这个感觉啊
就好像假设我们没有亲身经历这一切我在读这本书的时候
这个阅读体验是一个什么样的过程
对吧 你
你看到这个书的开始
这个世界是正常的
没有任何人失明
然后第一个人失明了
然后所有人失明了
然后第一个人又看见了
所有人都看见了
可是你是在这个过程当中
看到人性暴露出来的
在极度的恐惧之下的那种完全的放弃尊严的生活
然后对他人的恶意
在一个丛林世界里所释放出来的那种状态
就是这个东西
会留在心里
就哪怕不是我亲身经历这一切
我单单是从这个阅读体验里
这个阴影就会永远的留在我的心里
我想
这也是这种寓言式小说的意义
他就是把这个社会置于一个极端的情境下
然后给你看书
在这个情境里
人会怎么样
人会变成什么样子
当然
他描写的这一切本来就不是真的
你放下这本书的时候
他也就过去了
或者他在书里就已经过去了
但是他所呈现的这一切是不会过去的
然后我觉得有点剧透
就是因为我不是跟着看了他的那个续集嘛
我觉得他对刚才我们聊的问题有一些回应
但是我看那个续集
其实主要是因为我很困惑
说他到底为什么要设置失明这个状态
然后他的那个续集叫复明正漫集
续集非常有趣
就是他号称是失明正漫季的续集
但是你已经看了一半
你都看不出来他要跟失明症漫集有什么关系
他的那个续集写的是这个社会已经恢复了正常
然后他还是一个民主社会
大家天天去投票
突然有一次在全国的选举当中
这个首都的人就有百分之七十多的人投了空白选票
然后这个政府就非常的生气
就是说这个民众怎么不听话了
他们怎么不按照我们的这种惯例乖乖的去投票了
竟然敢用这种方式反抗
然后就开始说就绝对是有什么阴谋
有什么有什么势力
有什么头脑在组织这一切
然后这个政府就抛弃了这个首都的居民
搬到别的城市去了
他本来是在写这样一个故事
然后这个故事大部分的精彩的片段都是这个政府内部在辩论
说我们该怎么办
为什么这个首都的市民还不乖乖的求政府回去
这个辩论写的非常的精彩
政府里面也有超级强硬派
特别坏的什么总理啊
这个国防部长啊这些人
但是这个司法部长就在这个时候
他突然说
你不觉得我们现在好像失明了吗
然后所有人都愣住了
然后就是因为这个社会经历了当年的那个失明症
所以这个社会达成了一种大家的默契
说我们再也不要提失明这件事
我们这个社会就把四年前的那一切忘记
然后突然这个司法部长这么一说
他就看着他就说
哇
就是你怎么能提这个
然后接下来这个司法部长和文化部长就是这个梳理为二
好像还比较有良知的政府官员
这个文化部长就跟司法部长对打
他就说
其实我觉得我们现在不是在经历一场新的失明症
而现在恰恰是这些人复明症
而觉得很有意思
就是当民众用空白选票这种方式去表达我的不满
去抗议
而不是按部就班的遵循着那个死气沉沉的社会现状往下走的时候
他们在经历一场复明症
当然这个书里面接下来还会写到医生的妻子
还有平凡的小人物
但是他们在经历一场复明
对
所以我觉得好像用这种方式
我才理解他当年所说的这个失明是是什么意思
对
我觉得他的这个小说里面对于那些预言的设置非常的用心呢
且且非常的意思的
这个预言式的小说
那他当然是这个文学中的一个很常见很古典的一种题材
但是我觉得以前我们在讲到这种预言小说的时候
大家的一个印象会是
就实预言小说他的设置很有趣
但他很有可能其实会让你的这个小说变得非常的简单
因为当我们一旦开始讲一个预言
说哎
那这个人他做了这么一件事儿
那他可能之后会遭到一个很不好的报应
就大家会很快的就是对这个事形成一个印象
形成一个总结
某种程度上
他也会让人感觉有点套路
但是我觉得到了马哥
他的那些对于寓言小说的一些设置
其实特别的巧妙
比如说他在讲到一些细节
讲到一些情节的时候
他不是那种说我给你简单的讲一下好人怎么样
坏人怎么样就完了
而是他可以就是延展出十几页
甚至是几十页的这么一个篇幅
去非常非常细节的去讲述说人在那样的一个情况下
可能会陷入了一种境遇
所以这也是我觉得还挺有意思的一点
那刚才你提到的这个就是复明正漫记
我现在没有读过啊
也欢迎这个出版社的朋友们给我记一下这本书
还可以给我们三个都记一下这本书
我在读完这本书之后
也非常的好奇
他自己本人的这样的一个创作的履历和历程大概是怎么样的
呃
因为萨拉玛格
他当然是一个非常大器晚成的一个作者
这里就是可能稍微简介一下他的生平
因为他在葡葡的书时
他的这个职业的起点
其实最开始的时候
也是在这个报社里面做过记者
做过编辑
然后也做过翻译
然后他开始真正的尝试写作
其实是在他五十岁的时候
我们今天可能都会说
很多少年作家
甚至你可能从十几岁就开始要成名
可能我们成长那一代
就是很有名的作文大赛
叫做新概念啊
大家有参加过是吧
我每一年
我每一年都投稿
是吧 是吧
哇 天哪
少年文艺什么的
就是
就是萨拉马格
他相对写这样的一些作家来说
他其实是一个就是特别晚进
然后才开始自己的写作生涯的这么一位作家
然后当他成名的时候
大概也是又过了十几二十年
所以你会在他的作品当中
我觉得其实是会看到一些不光是说他作为虚构的创作力
然后其实也是看到他的人生经历的一个反思和总结
所以在这样的一个情况下
我会觉得他的这种创作脉络其实还是蛮有意思的
因为像圣名侦漫记可能是他目前流传的最广的一部小说
特别是在中文的世界里面
因为我们也知道
他因为是这个葡语的作品嘛
所以就是他在引进到中文世界的时候
当时其实并没有那么的顺利
不像比如说英文那样
那大家可以很容易的就接触到这种外文的资源
但作为葡语作者的话
其实还是比较难的一个过程
所以我觉得这里也是需要感谢一下我们来做这个引进的出版社吧
也是因为有这样的一些意见的努
所以现在有机会看到优秀的一些这种世界级的一些作品
我也想问一下陈迪老师
因为我知道你学政治学出身的嘛
包括现在做的一些事儿
其实也跟这个政治的评论
包括在这个公共言说
包括可能我们舆趣的一些水温有关系
我们当年在学文学的时候
我觉得有一个理论大家应该也非常了解
就是说当我们在读一个文学作品的时候
作者写作的年代
还有说他创作是关于什么年代的
这个当然是很重要
但其实他这个作品获得接受的年代
被阅读的年代
被广泛传播的年代
这个我们作样也是非常的重要
所以我也想请问你
如果我们跳出比如说今天中文的这个语境啊
就放在一个更世界的这个语境下来看
因为这本书他在过去这几年
也不光说是在中文世界获得了非常大的传播
在全球其实也是就是跟他并列同样获得畅销地位的
还有那个嘉妙的鼠疫
所以我觉得其实这也是非常有趣的一种图书接受的一种现象
我也想问你
就是说比如说从你的这个学科的角度来看的话
你会觉得这样的一部作品
在今天就是获得广泛的一个接受
它意味着什么
它可能意味着我们现在这个时代里面什么样的一些情绪得到了回应
什么样的经验得到了回应
那就是我们的经验得到了回应嘛
英文里面老是用用一个词
就用currency
就是有一种流通品
这种流通品当时是没有广泛存在的
它没有广泛存在于我们的经验之中
但是当我们终于经历了
进入了这么一个大一阶段
那我们在历史书上面
大家都读过
说黑死病啊
然后也读过了一九一零年代的西班牙流感
但是那些东西是属于历史品
不是属于我们自己的呀
而当我们真的进入了以后
我
我们应该谈论它吗
好像又不是太被允许谈论
也不是太被欢迎谈论
就好像你刚刚说的
当你身处其中的时候
你其实去抛开自己的心思
抛开所有人的感受
去分 分析他
这件事情不光是残酷的
并且 呃
往往是做不到的
那这时候更好的方式可能是什么
就是不分析
也不去辨明
而只是描述
只是阅读
那阅读小说
那就很大程度上就是阅读一种描述
它不是阅读评论作品
作者没有在里面想跟你讲什么道理
他有想给你传递什么东西
但他不用讲道理
灌输给你的方式不是就是一个镜头
就是一双眼睛
然后在这样一个不断运行的世界里面穿梭
你就看就是了
在某种特定情景下
其实影视化作小说
然后知识
道理 分析 评论
前者更有效
有那么一些历史情景就是会如此
我觉得我们刚刚经历过的就是这样子
评论非常不受欢迎
非是非常危险
这件阅情就这么结束了
就可以忘掉吗
那这
记得我在去年年终的时候
就写过这么一句话
就一个逗号
一个句号
然后 对
就封了我半年社交媒体账号
没有
没有半年
好像就三个月
对 然后
但是很伤害我的心情
所以我也自动在闭嘴了半年
很多事情发生了
如果你当他没有发生过
那你就算白过了
类似这样子的
十分钟以后
我就禁言三个月
禁言了以后
我就是世界杯的时候
重新有兴致在用一下微博而已
那你看 这
这也是我在这个疫情之中付出的某种代价嘛
是吧
虽然说我没有去经历那些最惨重的一些东西
对
这个非常侥幸了
你不需要去到最核心的位置
你也依然会被最核心的位置所发生的那些东西所辐射到
那最早一些
一九八四的时候
人家是用他在英国安全部门工作的那些经历
然后用他工作的那个大楼来做原型
他写他自己的经历
但是后来人们用他来影视
要来抨击
来嘲讽的
就不是作者所在的那个国家了吗
当这些跟他毫不相关的
远在千里以外的人
居然某一个时间获得了跟他同样的那种currency 那种经验上面的共同以后
他的作品就开始流行
开始获得新的一轮的生命
作品一旦作者写出来了以后
就不是属于他的了
在这个意义上就是成立的
我们在经历过我们经历的事情以后
再去阅读作品所产生出来的体验
他可以适合作者最早的想法
是完全不相干的
但是因为我们有了我们的经验
有了我们自己的生命体验
然后接着再去跟可能几十年前的毫不相干的千里之外的文字重重新结合了以后
那这个就是一个独属于我们的东西了
其实这个问题
我觉得也是可以跟阿詹也讨论一下
因为刚才陈静老师提到这个
我觉得其实也是文学上还比较有意思的一种观点
一种流派吧
就是说一切的这个文学
其实你需要放在当下的语境中去理解的
但其实也有另外一派文学
是觉得我们就是纯文学
我们就是应该作为文学
作为这个学科独立而存在
我们不一定说非要跟现实挂钩
我知道
因为爱认识这个非常广泛的文学作品的阅读者
有时候你文学阅读的那些门类
我觉得真的非常的叹为观止
所以我也想知道
就是你作为一个文学的爱好者
但其实也是一个社会科学的一个门徒
一个学者
就是你对这个东西是怎么看的
你觉得文学是不是一定需要跟当下的现实挂钩
包括你刚才其实也提到说我们今天聊的这部作品
就是它即使脱离当下疫情的这个状况
它也是一部非常伟大的作品
所以你在看待这个问题的时候
你在选择文学作品
在评价一部作品好不好的时候
你会是怎么看的
我觉得不同的文学作品
阅读方法不同
陈迪哥就是他也经常参加我们辩论赛嘛
他也知道就是我们的一个辩题
就是两边都有话可以说
我并不觉得所有的文学作品的阅读方法都是当作者已经死了
但是我觉得这本书很有趣
就是他为什么刚才那个陈迪哥说能回应我们的真实经验
可能跟他的写作方法是有关系的
就是后来有人采访这个萨拉玛哥的时候
他说这个失明症漫记没有用到太多的想象力
是因果关系的一次系统运用
是我看到有人评价他的作品
啊
就是他的书
让你觉得是一个超现实的预言式的作品
因为他的这个初始设定总是非常离奇的
比如他还有一本书叫做史法
他就说这个伊比利亚半岛不受欧洲大陆半见
干脆这个伊比利亚半岛就脱离了欧洲大陆
自己往南漂流
这个初始设定就非常奇怪
对不对
可是在这个漂流的过程中
这个伊比利亚半岛上发生的一切事情
是按照现实去推演的
就像在这本书里面
它的这个初始设定非常非常的诡异
一个人
突然他的眼前是一片牛奶白
这个市明竟然会传染
可是他只有这个初始设定是奇怪的
他接下来的所有的都是基于真实人性的推演
就像刚才陈迪提到
对吧
那个把他送回家的人
哎
就觉得那我干脆把他车开走了
他也看不见
一下子就是把你带回了一个非常真实的体验当中
就是他
为什么他之后的那些描写
在精神病院里的那些糟糕的经验
还有大街上的人堕落的样子
之所以那么的冲击我们
并不是因为他过于离奇
而是因为他过于的真实
就是他太呼应真实世界的推演了
就是他
为什么说我没有用太多想象力嘛
他只是想象了一个开端
然后接下来他是用想象去描写真实
对 对
就是你刚才提到什么鼠疫对吧
那个鼠疫为什么一开始要引用狄弗的话
说用一种囚禁的状况
去描写另一种囚禁的状况
为什么这个书即便在我们没有经历大一的时代
他依然能够在这个阅读的人群当中获得回响
是因为他虽然设置了一个极端的情境
但是他用这个极端的情境来反映真实的世界
就像我刚才说
为什么在富明正漫义里好像才慢慢读懂失明的意思
其实他想说的
失明从来就不只是一种疾病嘛
我们很有可能现在就在失明
有各种各样的形式的失明
我接下来又读了他好多书嘛
我觉得他很有意思
比如说他写那个宗教战争
莫名其妙的时候
他就写这两派的人
他们都是以上帝之名
就是上帝也干不出来这样的事情
上帝向自己开战
然后他说
这两派的教徒都是被他们的信仰蒙住了双眼
他就很很多次的提到失明这个意向
我觉得他是在说
我们经常会被自己不是因为看不见
而是因为太执着的去看自己想看见的东西
然后处在各种各样形式的失明里
就像他在这个书里面
我还把这个话抄下来了
他说他们在这个精神病院里看到两个盲人打架
然后他说
你见过两个盲人打架是什么情景嘛
然后他反过来说
其实是所有的斗争都是一种失明的形式
对
我觉得就是为什么这个书让你陷入很大的迷茫和困惑
有很多的想要想的东西
就是他在表达各种各样的真实
我们现在切身可感的是他表达瘟疫的真实
隔离的真实
但是他与此同时一定还呼应很多其他的真实
对
也有这种人性的真实
然后我觉得这个人性的真实
可能也是让他能够成为一部传世之作
不管说你现在身处的时代语境
但是对那种人性的刻画是非常非常细致入微的
就包括刚才你讲偷车的那个人
我觉得他在那个偷车那个人身上
他花的那个功夫
包括对那个人他的这种心理变化和道德推演
其实也特别的有意思
因为最后那个人
他虽然好像一方面是那个环境下非常坏的一个人
就他不光偷车
他还去摸女生的胸
因此就是受伤了
然后那个受伤最后又导致了他的死亡
但是他在走向死亡的那个过程中
他其实是抱着一种善意
就是他觉得他应该自己去拿药
而不是让那个医生和他的妻子去拿药
他也知道那个妻子其实是能看见的
所以他这个偷车贼其实是非常聪明的一个人
但是他的那些聪明
却也没有能让他最后抵抗士兵的子弹
甚至还因为那样的善意的一个出发点
就是希望不要连累那个医生夫妇而丧生
所以我觉得他在这个过程中的很多那种设置
他确实会让你意识到说人性
他其实是非常非常优微
非常非常复杂的
这本书中还有一个我觉得非常有趣的一个点
一个人物设置
是那个医生的妻子
我不知道阿詹怎么样看待这个人物角色
因为他作为就是全书当中
其实是唯一一个从始至终就是没有被瘟疫感染的人
然后他某种程度上其实也充当了我们读者的一个眼睛
然后我也想知道
你觉得在这样的一个预言
非常黑暗的一个预言中设置这样的一个角色
萨拉马格
他的用意可能会是什么
你对这个角色是什么样的一个观感
我感觉啊
从小说本身来说
他必须得有这样一个人
否则的话
读者就没有眼睛嘛
否则这个城市就是一片失明的混沌
然后你一个局外人的身份去写
就不如有一个局内人带着你去经历这一切
有那种更加真实的体验
就是这一双眼睛
是读者的眼睛
是那一群人的眼睛
也是这个城市陷入一片白色之后
唯一的那个希望的眼睛
然后我在读的过程中
我看到好多人的评论说
就是这个作者也知道这一切太沉重了
所以他总得给我们一些希望的微光
就是用这个医生
他自始至终都有一种非常朴素的善意
他拥有一个如此之大的特权
但是他没有因为这个特权而带来任何人性质的改变
他始终都是用着这个特权做着尽可能的小的善事
然后他非常痛苦的承受了这一切
但是其实我我不知道该怎么理解
就是有一个场景
你记得吗
他们走到了一个教堂里
然后发现所有的圣像都被蒙上了眼睛
然后他们就在猜
这是不是所有人失明的原因
等到那些人圣像上的布被解下来之后
慢慢的这个城市也就恢复了视力
然后说
所有的圣像当中
只有一个人的眼睛是没有被蒙上的
就是一个女性
原因是她的那个眼睛已经被拿在了手里的天平里
所以她的眼睛没有办法被蒙上
我觉得就是如此明显的隐喻
他一定是想要通过这个无法被蒙上的眼睛告诉我们点什么
但是我很难找到一个我自己觉得
嗯
很幸福的回答
我想听听你和陈立哥怎么想
我也是看到过一些评论
哈 就是说
为什么说萨拉马格式的对本质的透视
然后比如说对集成的批判
对人性的批判
他可能某种程度上
其实还是不像比如说卡夫卡那种非常绝望的
完全一点不给希望的那种形式的批判
还是有一点点不一样
所以
一方面来说
我觉得这个角色
像刚才阿詹说的
他有一个事实上的一个功能
就是说读者需要有这样的一个人去更深的带入
但另一个方面
可能也是萨拉马哥
他的那种批判和黑暗
其实也是一种在建构中的批判
就是他其实还是没有完全把门给关上
我在读这本书中
一个感受其实是
他其实有点像你在一片黑暗当中行走
然后中间可能有一个手电筒
就有个人带着你去走
你能看到的部分
只是那个手电筒照到的部分
然后周围的部分
你是完全看不见的
所以其实你就是默认的设置
是非常不舒适的
是非常不安全
非常有恐惧感的
包括他对那些环境的描写
那么脏
那些人
他们不知道去哪里上厕所
然后那个小男孩尿裤子
然后最后连那个医生
他自己都会直接拉在了裤子里
那么体面的一个医生
所以我觉得他塑造那种环境
其实是非常肮脏的
但是一直好像有那么一点点光亮
带着你去前行
然后那个光亮
应该就是有这个医生妻子
他去承担的一个功能
就是说
你会看到说
好像任何情况下
他都能够搞定
就是如果他在的话
你就总会觉得好像还是有那么一点朴素的一点希望
但我觉得这是可能让很多读者能够读下去的一个原因
但另一个方面
可能某种程度上
我觉得也是这个角色的建构中会有一点点的缺陷
就是说他被放在了那样的一个位置上
那他的身上那种复杂性
就他某种程度
他都不像人
他不是一个凡间的人
他有一个超视角
他变成了一个上帝视角
或者说他变成了一个上帝的助手
就是有一点
比如说圣母这样的一种让你觉得人间这一团糟糕的事儿
好像冥冥之中是有一些不可解释的一些力量在作用
那当然
他本身
我觉得一方面他这个小说
他肯定是一个预言式的小说
他有他这种科幻的想象的成分
但另一个方面
我觉得我自己在想
因因为我还没有太看到萨拉马格的其他的作品
我自己想
这是不是其实也跟萨拉玛格他对于宗教的一些理解是有关系的
萨拉玛格他虽然在欧洲的这个艺术界
还有知识识分界
他
他被认认是一个左艺
甚至是激进的左翼
他在六七十年代
大家都过去共产主义的时候
他是义无反顾的加入了调牙的共产党
包括他后来的很多的这种立场啊
除了文学家
他其实也是一个非可解跃的一个文学评论员
我当时看了一下他之前的一些政治立场上的这个表态
比如说他反对过军政府
反对独裁
然后反对美国对古巴的封锁
反对伊拉克战争
然后反对以色列对巴勒斯坦的占领
然后反对政府对文学作品的审查
然后也反对资本主义
反对全球化
他的那个表态因为都非常的激进
所以他经常会因此就是引发很多的争议
那他最近这些引发发的个争议议是说
他
他希这个葡
葡萄上表达班牙就他
他觉葡
葡萄牙应该放弃所以作为一个国家的主体性
然后应该加入西班牙
然后他觉得这个葡萄牙跟西班牙他们共同所处的这个伊比利亚半岛应该脱离欧洲
然后那个想法比这个英
英国欧
欧要更早
而且他是一种既有实政上的表达
然后也有文学上的表达
所以我在想
他这个人是非常多层次的
另一方面
如果你想说他是这么左翼的一个知识分子
那他是不是应该反对教会
他确实是
他的很多政治立场上其实都是在反对教会
但是我在读这本书的时候
我又感觉到他跟宗教之间的这种关系其实是很暧昧
然后可能我现在读的作品也不够多
所以没有办法去做一个很深度的解读
但是我觉得在就是医生期的这个角色上
还是能够看到他在这里面的一些心思吧
对
我觉得其实也有一个很有趣的问题啊
就是说
如果我们去想象说
我们社会中有失明症这样的一种症状
这样的一种瘟疫
如果他去蔓延的话
如果我们自己来构思这样一本书
你们觉得可能会有一些什么样的事情会发生
如果是你来写的话
或者说你会觉得失明是你会想要去选择的症状吗
还是说你可能会想要去选择一些其他的瘟疫或者疾病
这是我们可以来开个脑洞
我觉得
现在如果要就瘟疫或类似瘟疫的东西去进行文学创作的话
其实我相信
现在从业者当中
有无数人想做这件事情吧
这些年
太多这些素材
太多东西是想要积累
想要通过文字
想要通过故事去固定下来的
但是
这不是不方便吧
我觉得说
在我们经历过某些事情以后
再去阅读
不是专门写这件事情
但是他可能是在一个遥远的他乡
曾经有人想象过这么一件事情会是什么样子展开的
然后这种阅读的时候
他其实有另外一种方式
就是有些什么东西
是这个作者没想到的
你看这个作者的idea
不是说
哦 对
我给出一个离奇的这么一个设定
然后我通过这个设定
我再用这个常识看中间肯习惯用人性去推演了
他中间肯定会漏掉一点东西
那我们怎么知道他确实是漏掉
而不是说你的脑洞太大了呢
嗯
对应一下发生过的事情嘛
那这就是我们现在可以做的事情
看看有些什么东西
是作者想到的
作者没想到的
作者想的太过了
作者想的太小心翼翼了
那都是一个经历过故事以后
再去读故事的这么一种展开方式
可能会非常有意思
文革之后
出现过一个文学流派
叫做创商文学
伤痕文学
我们可以有吗
我们可以有吗
关于二零二零到二零二二这三年之间
可以有这个上合文学院吗
就好像你刚刚说过
这个事情就这么过去了
然后他那个结束的那个动作
到底应该是怎么样的
然后当想到这个问题的时候
其实没多少天天嘛
不是就是这个民间的舆论在说各地开庆功会这件事情吗
那这个站在普遍市民的这个角度度
那非常可以理解
那当然可以理解了
大家付出了多少东西
但是你如果说把自己放到比如说领导的位置上面去想一想
他如果不开那么一个会
他该怎么办呢
他该怎么宣告这个东西结束了呀
没有任何一个比庆功会更加适合他的方式了
他们也需要一个宣告这个东西结束的这么一个动作
他不能够说像在小说里面短短两三页
那不可以
这样子对他们自己来说也是交代不过去的
他们唯一能接受的办法
那就是庆功会的
那对于我们来说
我们能有什么办法呢
我们肯定是不要庆功会的
不是我们有任何
有任何可以纪念的方式吗
为什么这么多大的事件
这么多大的这些历史过去以后
人们要去盖纪念碑
要去修博物馆
要去定这个日那个日
事实上
一年三百六十五天里面
基本上每一天都被定做某一种纪念日了吧
肯定每一个日子
放到每一个国家里面
都有无数个哦
当天发生了什么事情
然后当天有什么东西是需要被铭记的
为什么要去反复的去做这些东西
因为没有这些仪式
这件事情不算完啊
没有那么一个有分量
有相当重量的东西
挂在时间的天平的这一端的东西的话
我们会一直被过去的那些东西耽误
那现在可以有呢
你可能不在现在
可能不在今年
如果
但如果说将来什么时候真的是可以有为我们的伤痕文学
那可能会是一个不错的出口
庆功会就算了吧
刚才听你这个问题的时候
我想到两件事
第一是当我去想象在这个设定之下
这个世界会变成什么样的时候
其实一定不只是基于这个作者的生活经验嘛
一定是基于他对很多东西的评价
比如说这个书里面的这个政府是如何应对的对吧
他非常粗暴的就把失明和密界分别隔离在了精神病院的两排屋子里面
然后派军队来看守
然后一边向全国广播
说什么事情都没有发生
当住在这个隔离区里的偷车犯想要去拿他的饭盒
因为他受了伤
然后又看不见爬过去的时候
士兵就在惊慌当中开枪把他打死了
但这个事情也就这样了
所以这个想象力里面一定包含着他的很多评价
而萨拉瓦戈对于当选者的评价是一以贯之的
就是不停的贬
踩
然后另一点是
你让我去幻想一个比会传染的失明更可怕的瘟疫
我一时很难想出来
我觉得就他选择失明这件事蛮有趣的
比如我想说
那我们幻想一个大家都听不见
不能说的世界
那这不就跟我刚出国的时候一样嘛
就是也只能用这个那个的方法跟人交流
但好像也可以活下来
不是太大的问题
而只有看不见是一个巨大的问题
就是他能够从看不见这件事情上
特别是当所有人都看不见的时候
去推演出
就是他说因为别人都看不见
你在别人的眼中就失去了身份
但他的小说的风格就是没有一个人物是有名字的
对
也没有对他的相貌衣着的任何描写
每一个人都只有一个身份
以及在这个现实当中所反映出来的一些人性的特质
就是你被剥离成了一个纯粹的人的一种样品
放在这个社会的大实验场里
这是失明这种瘟疫好像才能带来的这样一种
嗯
体验的效果
包括当别人都看不见你
不知道你是谁
不知道你在做什么的时候
当别人不再赋予你对于尊严的评价的时候
人也就慢慢的失去了道德的约束
然后文明就迅速的崩溃了
因为他说
人一旦失去了来自社会其他成员的尊重
他也就不再尊重自己
就是我们眼睁睁的看着人慢慢的就是放下了一切关于对于尊严的
对于他人评价的
对于他人眼光的在意
然后堕落回一个非常初始的状态
就是他反过来一定是在说
有多少事情
我们是因为被别人看见
被别人尊重
或者期待被别人看见
已经被别人尊重才去做
所以我觉得这个设定很有趣
你让我来写的话
就是我当时去俄罗斯旅游
然后我信誓旦旦的跟我的同伴说
我用简笔画的方法就可以和俄罗斯人交流
差就差不多变成了那样一个很荒谬的故事啊
讲讲啊
我是就是完却无法交流
嗯 对对对 确实
我觉得就是视力
它确实是在所有的感官中
有这么一个真的是非常非常不可取代的一种功能
就是当你被取消了其他的功能的时候
比如说你不能说话了
或者说你不能走路了
听不到了
这个
其实某种程度上
你的那种荒谬性
或者说我们能够想象到的可以用来做备选的这种沟通方式
他仍然是有很多的
但是如果看不见这个东西
一方面确实是有这种现实的一个隐喻性
就是你选择性的失明
另一方面他确实也是有生理结构上的一种不可替代性
所以我觉得他这里面的这个设计真的是特别的巧妙
然后中间又通过这个妻子别人能看见的这个眼睛
看到了很多人类的小动作
大家觉得因为没有人在看
所以我可以做我自己想做的事儿
包括那个撒了尿的小男孩
然后他不想承认自己其实就随意撒尿了
就哪怕是那么小的小孩
他其实都已经有一种意识自觉
就是说我知道我是在这个社会中生活的
我在这个社群中
我是需要按照这个社群成员期待一个规范范生活活是是
我不随随地撒尿
但是我如果撒了尿
然后我又觉得周围没有人看到
那我就应该撒个小谎
所以我觉得它的这个设置真的是特别奇妙的一点
我觉得我们也可以在从这本书出发吧
去聊一下
就是我觉得文学的变变
这也是在当时这个
呃
出版社的朋友
然后他们写的一些问题
我觉得非常的值得探讨
我们可以简单的聊一下
比如说像这个疫情时代
对于我们的生活带来了很多的改变
然后我觉得很多的人在过去这几年中
不管是说自己亲身经历了这种风控
经历了家人的健康状况的一个恶化
还是经历了这种因为经济下行而带来的事业潮
所以相对来说
可能是比较苦闷的三年
我们现在网上也看到整个很多年轻人转而更加的关注现实疫情
之前那种风平浪静的岁月静好的风花雪月的一些时光好像过去了
现在就是有更紧迫的一些生存的问题需要去解决
那在这种状态下
文就好像就变成了一种非必要的东西
那文学可能之前就已经某种程度上是在这个类别里面
但是过去这三年的遭遇
可能会让更多的人更认同这一点
在你们看来
在我们现在经历的这种打引号的这个非必要的生活中
文学它存在的意义可能是什么
今天内容为什么还要读文学
我觉得可能文学才是各种文体里面可以活得更久的那种方式吧
当然这个是站在一个很现实的这么一个文字创作者和审查机器之间的关系来考虑的
就是凡是越虚构的东西
他可能才会更加有机会去生存吧
其实文学你某种程度上你可以说他才是最有机会被最多人接受的这么一种文字的形态
那你再说
对于创作者来说
那个虚构的文字
它不一定是需要写实
那或者你也可以抱着一个写实的心思
但是至少有这么一个虚构的外壳的话
他也可以更有机会让你的这个文字给留存下来呀
说不定觉得这是可能是文学最糟糕的时代
呃
说不定突然间又变成了某一个文学的机会窗口
没有其他的东西不受欢迎
可能如此啊
啊 这个 这个
有一个平直不怎么关心文学的人的瞎属来
那作为一个关心文学的人
詹老师居然是曾经给新概念作文大赛投稿的
而且是连续投稿
绝对是文学爱好者啊
然后第五年拿了一个入围奖
哦 入围奖
大哥 是 哎
你当年真的有没有考虑过
就是做一名作家
我从小就天天写啊
但是都是很快就不行了
写不下去
自己写了一个侦探小说
后来我自己也破不了案
特为复杂
侦探小说
侦探小说
难道不是应该先把凶手是谁想好了
然后再来写中间的那些部分吗
不是吗
对
那我下次这样试一下
嗯
Ok 我
我觉得我有一点能理解说
在经历了这一切之后
文学的很多魅力在消散
比如说我有一天
我看到有一个人
他写他去看那个阿凡达二的影评
他就说
如果是在从前
那个岁月静好的日子里
我看到那么多的人为那些拯救那些鲸鱼去奋斗
那个东西是能感染我
是带动我的情绪
但是
当我每一天的生活里
我经历了比那个遥远的鲸鱼的生死更惨痛的事情
更有戏剧化的日子之后
你再让我去对着那个屏幕
那些打斗的场面
那些本来应该很感人的生离死别
去一个非常遥远的美好的理想去感动
就是我感动不出来了
嗯 我觉得ok
我有一点
有一点能理解这种感受
但是
我觉得反过来就是
第一
好的文学
不一定是靠一个大的故事感动你
我觉得像这个市明正漫记
如果我们说回来的话
他最打动我的
是一些特别小的场景的描写
就是很细的为你去剖析尊严丧思的过程
比如那个医生
第一次那个厕所没有纸
然后他只能搭在裤子里的
就是那个非常非常的刺痛人
他是一个很小的场景
但是非常刺痛
第二就是
我觉得人有的时候要少年不识愁滋味嘛
一定是要自己经历过
说这个世界
生活就是可以很荒谬的
你昨天分手的时候
觉得明天又会见面
结果一别就是三年
这是在真实的生命里会出现的事情
或者就像我刚才跟你说
我跟我外婆打电话
明天是没有一个人戴口罩
明天是我们这里已经死了六个人
你自己亲身经历了这一切
然后文学当中很多以前理解不了的东西
觉得荒谬的东西
觉得夸张的东西
或者觉得过于情绪化的东西
他突然都变成一种可以被感受的东西
我不是这个文学爱好者
我每天还保留读这个唐诗宋词的习惯
我自己 真的
我前两天有这个感受
就是我小的时候
我也喜欢读
然后我也觉得那些伤心的词是写的最好的
你就是高兴的词能怎么样
就是都是那种
对吧
花间词啊什么的
可是我觉得我小的时候喜欢他们
只是觉得很优美
但是我现在在读的时候
我有的时候真的会有一种半夜一个人就那种我心里很痛的感觉
昨天我读到一首词
是张岩
那个词叫声声慢
然后他有一个副标题
叫题吴梦疮遗笔
大概就是为了吴文英死了以后
他就悼念这个人
然后他写了一些他们一起去过的地方
然后我就觉得那个词真的写的很一般
但是我读到的时候
我就心里面好痛啊
因为一定是你长大了
自己也经历过了
人世间就真的会有
就是再也见不到了
然后过去很平凡的事情
当时只道是寻常
是的
我觉得那个是会是一种不同的滋味
就是如果小的时候
文学的阅读是你看到了一个你不曾想象过
也不曾体验过的世界
那么有一天你反过头来去读的时候
你可能说我们在不一样的故事里
但是我们有同样的情感
他会用不同的方法去再次打动我们
对刚才阿詹提到这种就是细节给人心里面留下的这种挥挥之不去的感情的回应还有印象
我自己也是觉得感受非常的深
因为我非常惭愧的是一个文学系的本科生
你是不是拿新概念作文大赛一等奖
然后被北大特招了
我
我倒希望那个高考
但是我觉得我的那个历程稍微有点特别
就是我是小时候
我不知道是不是我们贵州的学生
大家小时候都有一个这种文学梦
就是小时候也经常就是喜欢乱写一些这种虚构的东西
但是后来上了高中之后
又要高考嘛
所以就其实某种程度
你在努力的把那部分给让他就是下去
就你有那么一段时间
就是你每天想着其实就是怎么高考
然后后那高高考
那东西西其实是不太鼓励励你
你挥挥你想象力和创造力的
包括那个高分的作文
其实也都是有模创作嘛
所以你作文能写高分
和你写作能力好
或者说你是一个很优优秀这这种虚构的创作者
其完完是是两回儿
所以后来就误打误撞的进了这个文学系
我感觉我当时在大学里面的时候
我也是当时进到文学系的第一天
我们的开学典礼上
就有一个作家给我们做的那个开学典礼的演讲
叫做曹文轩
他是一个写那个儿童文学的一个作家啊
然后他在那个开学演讲上
他就跟我们讲了一句话
他说这个啊
你要知道
就是我们北大中文系
我们不培养作家
然后我觉得啊
那你为什么你既然不培养作家
那我们来这里干什么
然后就我们同学中是有很多是那个新概念作文大赛进来
然后就是之后是想做作家的人
后来我们过了几年我们才知道
就是他说那个不培养作家的意思是什么
就是我们确实不开那种创业写作的课
但在学校里面教你的其实是就是文学分析
你会学一堆的理论
然后你会读很多的文学的作品
别的系的同学可能就会说
哎
那你们中文系的人是不是天天都在读小说
后来我们也没错
但是我们不光是要读作家作家
就是那种别烂的小说
你也要读
后是你要有一个文学学学
学专业素养
就你不能太挑
然后于是那样训练了几年之后
我当时的感受其实反而是我在毕业的时候
我非常不想去从事任何跟文学有关的行业
我觉得就有一点是说
那几年的那种文学理论的训练
让你看到说
你如果接下来继续去从事文学有关的行业的话
你可能会成为一个文学批评家
但是你可能不会成为一个作家
然后呢
成为一个文学批评家
在那样的一个体制下
我会感觉那其实跟我成为一个政治理论批评家和成为一个社会学家好像也没有特别大的差别
那如果是这样的话
我可能更会希望说选择进入一个跟现实更相关的行业
就是我
因为也有人会说
文学是进入现实的一种方式嘛
但是好像你进入现实
然后你再批评
然后我觉得就是特别绕
那如果我想进入现实的话
为什么不直接进入现实呢
那我就进入现实
于是就去做了记者
但是你确实是最近这一两年吧
我自己又重新就是感觉说跟文学建立了某种联系
包括像去年去了他们美国
当时也是住在阿战他们家
所以他和阿胖全方位包养的那次旅程中
后来就是那个哈佛拜访了一位文学教授王德威老师
然后那些节目也是之前发在了我们播客上
我觉得那场当时那种对话
对我的影响还挺深刻的
对我来说
文学在当下的这个意义
某种程度上就是你会再去重新思考说
文学之所以为文学
它之所以是这么特殊的一个学科
他为什么跟跟社会学不一样
跟人类学不一样
跟陈林老师学习的这个政治学不一样
我觉得还是有一些很深刻的原因的
然后当时王德威就讲到一个我觉得很有意思的一个观点
所以他这些年其实也是一直在讲
就后中国的这种文学
其实是有一个抒情传统在的
这种抒情传统其实是独立于中国社会的其他两大传统
一个是革命传统
一个是启蒙传统
然后这三大传统应该是并列在一起的
但是我们中国国内的所有的这些人文社社科研究中
我们向来重视的都是革命和启
从五四以来就是
但是抒情传统其实是一直被人所忽视的
并且大家一讲到抒情传统的时候
就会觉得
那你是不是就是在讲一些小情小爱
在讲一些非常微不足道的日常的一些细节
确实也是
我觉得文学它就是这样的一种途径
像刚才阿詹提到的
就是细节
我会觉得你学到了很多的理论
但是你思维中的那个共鸣
是理性的声音在回响
这些东西对于今天你的思维结构当然很有关系
但是细节
其实才是可能在很多很多年之后
那个故事的本身
比如说那个故事发生的时候
他当天穿的是什么样的衣服
他涂的是什么颜色的口红
当天的天气怎么样
那天的地面是不是湿的
就是我觉得这样的一些结构
其实才是很多年之后
会在人的脑海中去形成回响
然后会让人的内心就是产生共鸣
是打动到的那个点
是理性的结构中可能覆盖不到的一些面向
包括我自己现在回想
我读一些这个文学作品
然后包括一些这个新闻作品
其实你会想到的还是那些细节
就包括最近可能比较火的图心语案
我觉得大家在想到这个案子的时候
当然你会引申到很多这种社会结构层面的问题
青少年的抑郁的问题
现在的这种教育当中
学生压力过重的一些问题
跟原生家庭的关系
就是我觉得有很多很多这样的结构性的问题
你可以去回溯
但是大家可能在很多年之后想到的
可能也会包括说
那个孩子
他是怎么样消失在监控录像之下的
那个孩子他在跳下去之前
他录的那些音
每一份录音中
他是怎么描述他当时的心情的
他其实有过一份录音
我印象非常深刻
就他说
我站在那里
我想了一下
我可能今天还是不想死
所以我就等一等
但最后他还是就是选择结束了自己的生命
然后他
他每次那个心路历程是非常不一样的
当然
这个他不是文学
他是非虚构
但我觉得在这中间
就是细节
其实扮演了非常类似的一个作用
就是说
我觉得它是能够触达人内心的东西
然后再回到就是说我们今天聊的这本书
失明症漫记
我自己会觉得也是这本书中的一些细节吧
让我会觉得内心的一些感受得到回想
就是说这些细节我也看过
然后我知道说是因为这些细节的存在
有很多跟我一样的其他的人类
他们也是同样的情感结构
看到了这些细节
虽然它非常的黑暗
但是某种程度上
也会有一种被陪伴到的宽慰吧
作为一个前文学是就是非常不成熟的一点小看法
你们刚刚提的这个
我觉得确实能够呼应很多我们的习惯呢
现现在中国的这种我们要叙的的时
我们要谈谈一个问题的时候
对
就算我们要发言
我们要去表达一个东西的时候
几种方向
你要关于什么东西才是正确的
可能是更接近启蒙啦
然后接着某种伟大的事业
关乎革命啦
但是关乎那种涉及到譬如说小情小爱啊
心情啊
怎么样子的那一部分
其实是一直没有一个可以去为他们证明的这么一种习惯在这里
而且我发现这种东西是不需要的
等到我们需要进入到文学啊什么之类的时候才会有
他是在我们社会的方方面面的
我们家长小时候在教育我们的时候
鼓励一些什么东西
比如说你同样打开电视
一个小朋友
喜欢看新闻的一个小朋友
喜欢看科普节目的小朋友
和一个喜欢看言情剧的小朋友
喜欢追连续剧的小朋友
你得到的评价是非常不一样的
就在这个社会化的过程之中
他得到的那种反馈就是觉得那样东西是不够高级的
不够正经的
那真正高级的正经的东西
就是关于什么
关于什么东西才是正确的
什么东西是关于伟大的
关于永恒的
关于长久的
那就一边是启蒙
一边是革命
你回到说好像阅读文字的这种逻辑
这种方式的时候
海外读读完研究生的学生来说
不都有这种坏习惯吗
一个老师带几个学生
然后三个小时的课堂
老师只是引导你们说话
你怎么样撑起来
那你就得把当天交给你们的那三四百页的内容
你得有效率的把它给完成
而你有几门
你有三四门这样子的课
那你这时候唯一的办法是什么
你就要把中间的水分全部过掉
想方设法的找到那些最能够给你梗概
可可以给你参与讨论的那些部分
但我们的
我们那时候读的是论文
不是文学
而且你竟然把文学称为水分
真是是没哪哪
没错 我
我跟你说
就是这样子
就是是说
在这种正经的这所谓的这种什东东西才是要要的
在这种价值的这种渠导之下
他就会把文学
把那些描述细节
描述心情的东西给放入那个位置
那些东西不重要
可以被忽略
就是在你时间限限
精力有限
但必需需要完完成某一信信的这些收集
这些信息的整理的时候
那些东西是要被抛去的
它是在我们的方方面面的
我必须承认
我在
我在接受完研究生训练以后
这个习惯真的是就没有办法去掉了
我甚至有时候我自己要写作
我们就得每一个逗号
句号都要拿捏的非常漂亮
那样子才能对得起那个写作者没人
但是你这个写作者
你有那样子曾经有过那样子的阅读习惯以后
你写这些东西的时候
你这么用力的去
去修饰文字
我们就会觉得
那是一个
是一个情感劳动
而情感劳动
这种情感劳动应该是非必要的
你其实idea 是有的
你也相信
这些你的读者中间
他其实某种程度上也是掌握的
你只不过是要都要公共表达
就是这样子嘛
他很多时候不是说把全新的东西带给读者
而是说
把这些读者之中共有的东西给重新调度出来
然后让大家在这么一个公共的空间里面
大家共同阅读到这么一个文字
然后找到了这么一个社群
我们找到了这么一个共同体
这是公共写作的一种
一种战斗方式嘛
那所以这时候你看
比如说我有一个朋友
他就是说
他在做播客以后
你几乎不再写长文字了
他至多只发一发微博
他以前也是
我最早知道他的时候
也是因为读他情的长稿
那样子才会
才会认
认识他 对啊
然后他为什么在他开始做博客以后
他再也不写长文字了
他就说
他会花大量的时间去把这个文字给做的漂亮
做成可以读
但是其实我们都知道
百分之九十的读者都不会那样子的认真的去把每一个逗号
句号
你放在什么地方
怎么样用
去把它给收集下去去
所以像多人就是用跳跃式阅读的方式
去把你的梗概念的点
知其要旨的那种方式
最有效率的方式去完成它就算了
所以这时候他就会觉得这种情感劳动就很浪费
你就干脆就不要了
就说话就算了
说话多轻松嘛
所以像你们真正的真诚的文学的阅读者
所以是真的就是每一个
每一句是他做的多漂亮
这些东西
都是要去用心的那样子去细细咀嚼的吗
那这是一个问号啊
所以是觉得respct 呀
这是要自斟去酌啊
作为一个以这个文字生产为工作的这么一个创作者来说
我觉得这东西应该是非常宽慰的
就知道居然真的有读者会这样子一个字一个字的那样子去品尝
你这么说我还蛮意外的
难道现在的环境不是逼着我们每一次写作的都要字斟句酌
不然就是你自己得充当那些最讨厌你的人
然后你就想说
他会用什么角度来曲解我
那个原动力是不一样的
我当然知道阿前说的是什么了
但
但哪怕你在成为一个
哦
会被人家去挑你的文字
然后要去整你
要去给你
给你上大字报
要去给你治最
在你进入那种身份之前
其实你也会啊
你也会很认真的对待你写出来的每一个字
就刚才庆说的三个传统
加上陈迪哥说的这些
我想到我之前听一个播客
他说为什么中国的古典文学里面没有会很少有真正意义上的悲剧
他就说
我们的文学就是在我们的道统里面
什么是对
什么是错
什么是更
优先级是非常分明的
所以我们的文学作品很少去碰触人内心真的有什么抉择
还有说
比如说你说那个斗娥冤
他虽然很冤
但是他必须无条件的服从
然后他的戏剧张力不表现为人的内心挣扎
而表现为最后就会有一个天降正义让大家嗨
然后说什么长生殿
按理说这个唐明皇跟杨贵妃两个人要诀别
应该是一个非常动人的感情戏
因为他的内心应当是有挣扎的
可是你发现那个从原曲到这个画本小说举到元杂剧的这个长生殿
那个唐明皇都是迅速做出了选择
就是他的内心当中
江山稳固的排序当然是要远远高于这个眼前的女子
然后他都是一句话
说啊
我也很无奈啊
然后这个情节就过去了
所以所有的这些文学
都流于一些充满戏剧的情节的演变
但他很少去触碰人物的内心
然后他就说
悲剧的定义应该是人在两难的价值当中必须要做出取舍
对对 嗯
所以我觉得
不是所有的文学都能做到触碰人性当中uv 的部分
所以你不是对所有的作品都是字斟句酌的去读
但是有好的文学作品
就是它能触碰到人性uv 的那些打动人的瞬间
我不觉得
就是像我
就像我和庆这样的喜欢读小说的读者
也是真的说每一个细节都反复推敲
那也做不到
但是你可能会不经意的碰到一些你觉得很打动的瞬间
然后很久以后
你在想到这本书的时候
只会想起来那些瞬间
就是是有这种希望存在的
对
刚才陈迪老师讲到的那种
从效率的角度吧来说
就是不管说文学的阅读还是创作
或者说这个文字的阅读还是创作
我其实最近有一个感悟
就是刚才陈迪老师说那种
就是说主播开始做播客的时候
会觉得字真自酌的去写一些文字
其实这个性价比可能不太高
就你还不如在博客里面说
那可能跟你的你的这个受众连接的还更紧
我觉得一方面确实有这样的可能性哈
比如说像我
我自己的本质是个记者嘛
然后如果我的这个植物作品
其实我花了很多的精力去采访很多人
然后最后形成了一篇稿子
我写的那个稿子可能还不如我在播客里面讲的一个梗就起的这个回响大
所以这种时候当然是你会觉得有一点挫败感
我承认这个从客观反馈上来说
是有这样的一种可能性
就是说跟人连接的这种媒介
它是多元的
这种可能性在的
但是不是就意味着就是写作
它其实变成一种好像投产出比不是很成正比的媒介或者说方式
我是在最近有一个新的感悟
就是说我们为什么写作
我们写作是为了什么这个问题
那这个问题其实很多人也聊过
而且其实很容易聊的
非常的空
我是想到我在很久之前其实读过
就是史铁生他讲过的一句话
然后我们知道他其实是一个残疾作家
所以他的作品中
其实大量的就是从他这种非常残缺的身体去出发
然后他的作品当中也是反映了他作为一个残障人士的这种生活的体验
包括他看到的局限和他看到的可能
他当时讲过一句话
叫做并不是说活着是为了写作
而是写作是为了活着
我在第一次读到这句话的时候
其实挺疑惑的
就是什么叫做活着是为了写作
我觉得活着是为了写作其实还比较好理解
就是很多作家
或者说那种以写作为使命的作家
他们可能都会这么说
说我生来就是为了写作的
我说了
就是为了创作
是为
是为了这个给这个事留下一些作品
但是写作是为了活着
这
这是什么意思
我是到最近才开始有一个新的体会
就是 嗯
大概在去年年底到今年年初的时候
我刚才也提到
就是我妈妈生病了嘛
然后她当时就每天在医院里面
然后是一个焦虑的状态
然后你明天不知道
呃
情况会不会更好
会不会更糟
然后你每天都密切监控着过各种各样的数据
然后再给他们找药
然后当时如果还需要隔离
要又带不回去
然后你不知道当地的这个医院的这些基础设施到底能不能支撑她走到下一步
走到下一个阶段
所以那段时间
我人在欧洲
然后回不了国
其实每天都那种状态
是极度焦虑的一种状态
就是
焦虑到什么程度
就是我一般睡觉的时候
会把手机开成飞行模式
但是在那段时间里面
我的两个手机就是欧洲的号和国内的号
我是完全就是不敢开飞行的模式
我是很怕就是半夜的时候
比如接到我家人的一个电话
说我妈不行
当时就非常担心会有这样的一个结果出现
然后那段时间对我造成了那种心理的压力吧
就是每天其实是处在一种白天就在不停不停的想办法要怎么办
怎么找药
怎么去搞下一步的治疗
然后我晚上其实是处在一个完全失眠的一个状态
就是特别特别的焦虑
然后我觉得那种焦虑的状态还跟我们日常那些焦虑不太一样
就是那种焦虑是我知道随时有很糟糕的情况可能会发生
然后我对此就是完全束手无策
我当时其实开始也想过
就是是不是比如说去找一些朋友聊一聊呀
当时也聊了
但是你会发现
如果不是在那样的状况当中
你其实很难去真的感同身受
然后直到有一天
我就开始就强迫自己就是坐在电脑前
然后把我当时的感受吧
每天发生的事情都写下来
然后那个写下来的过程就是巨细无疑
就包括我大概几几点钟
然后跟我弟通了一个电话
然后我们今天觉得这个药行
然后那个药不行
今天医生又评价了一下他的这个状况
他今天的血氧度是多少
他今天的呼吸状况怎么样
中午吃了什么
然后我当时的感受是什么
就是我把那些东西就是非常细致的去写下来
写下来之后
我那天晚上当时就能睡着了
然后我觉得那种作用其实还挺神奇的
就是可能对我来说
长久以来
写作它可能也是一个就是我想去跟别人进行沟通的一个工具
但它首先可能还是我跟自己去进行沟通的一个工具
所以在那样的情况下
我花在写作上的这些时间
包括那些字斟句酌的时间
希望把这些事情的细节尽量的记录到完整的这个时间
对我来说其实是一个聊愈的时间
然后我突然就是在那个时候意识到了
就是什么叫做写作是为了活着
就是我写作的那个过程
写作的那个动作
他是为了让我每天能睡着
当那个情绪他有一个出口
他以一种我熟悉的媒介
我能够更好的处理跟自己关系的一个媒介
以这样的一种形式在发生的时候
他的内心其实是感觉到非常的宽慰
非常的放松
我觉到是有一种出口
现实中你也可以比如说通过跟朋友去聊天
或者说通过去读一些书
或者说通过去看一些东西来完成
但是可能正好在我的这个例子上
是写作帮我去完成了这样的一个过程
他当然可能跟比如说这种文学性的写作
你需要去通过自己的想象力
或者说跟这种新闻性的写作
你需要通过扎实的调查采访不一样
但是他在那个情况下
就是我跟文字之间的这种关系
是救了我的东西
所以即使是从我觉得所谓的这个效用的角度来讲
我觉得写作这个事儿
或者说花很多的时间在写和写词造句和这种情感劳动上
这个东西对我来说就残酷一点讲
他可能仍然也是性价比比较高的一个事儿
而且我相信可能也会有很多跟我是一样情况的人
当然这个写作
刚才你们提到的这种字斟句酌
包括在公共场合上去发言
这个可能不一样但是我觉得从一个非常personal
非常顺的一个层面来说
他对我当时是有这样的一个体会
而且那些东西我现在也没有发
呃
我也不知道之后会不会发
但是写在那里的话
就对我自己来说
就不光是一个记录
而且也是一个书解吧
但是我觉得信刚才的这个分享就能扣回
就是萨拉瓦戈
我们今天讨论的主题
他人生的写作是有一种使命感的
他有一个在诺贝尔文学奖的获奖致辞
他自己回溯了他这些年写的这些小说
这个
然后其中有一段我特别喜欢
他说他小的时候开始读诗歌
然后呢
他就发现了一个叫里卡多雷耶斯的诗人
他不知道那个是葡萄牙诗人佩索阿的一个笔名而已
他就以为真的有这么一个人
然后就很喜欢这个人的诗
但是他有一天读到这个诗人写了一句诗
叫智者安于世界的现状
他就非常的生气
他就是说
我不相信一个诗人会不带悔恨的写下这么残忍的诗句
就是萨拉玛哥
很明显
他是一个不安于世界的现状
对这个糟糕的世界有很多的愤怒要表达的人
就像大家在引用诗明正漫记的时候
是的
都会用到一句话
我其实我也不知道从哪来的
就是说这个萨拉玛哥说
我为什么要写这本书呢
因为我自己很好
但这个世界却很不好
嗯
我觉得他后来的许许多多的写作都跟这个主题有关
包括就是好像是在赌气一样
他写一本书
专门叫做李卡多雷耶斯去世的那年
他就把一九三六年
这个世界啊
非常的糟糕啊
法西斯主义到处盛行
他就把这个诗
说
我就是要写给这个我当年错爱过的那个诗人看
说优雅的诗人啊
你安于世界的现状吧
你看这个世界是什么样子
包括他写这个失明正漫译
我觉得他就是要不停的告诉我们
你们别以为我们有多好
那个失明的世界虽然是一个极致的世界
它也就是我们每一天在经历的世界
我觉得他一生都有写作是为了活着的一种一种使命感在
当然
每一个人的这种动力
活着的动力是不一样的
嗯
可能对于萨拉玛哥来说
就是我不能安于这个世界的现状
就是他的一种动力