00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/8acf261c218d9093297f69a357f18ff7.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你是否也能感受到
那些飘荡的歌声中
有对远方一个人的思念
你是否也有遗憾
那些装进信封却始终没能寄出去的千言万语
你是否也走过从南到北那漫长的路
遇见也错过那东来西去的人
当往事随风
爱一尘风
凌晨时分
跨越千山万水
讲述和倾听我们的故事
欢迎回来
各位夜行者
这里是正在直播的中国交通广播心灵夜话栏目
千山万水只为你
深夜不孤单
我是迎波
我要以黑夜为翅膀
带你在电波中自在飞翔
甲骨文艺书的开篇有这样一段话
从北京到安阳
从现在的首都
它被视为是古中国文明摇篮的城市
搭火车要花上六个小时
窗外的风景如壁纸一样的重复
一个农民一片田
一条路一个村庄
一个农民
一片田
一条路
一个村庄
这份重复的感觉并不新奇
其实这样重复的风景在我早年读书的时候处处可见
每年从学校回到老家
我都会搭乘火车
那种单调重复的风景历历在目
一个农民
一片田
一条路
一个村庄
那些矗立在北方旷野中的无数村庄中
有一个就是我的家乡
这样的风景这些年有了什么样的变化呢
农民几乎看不到了
一片片的田地上很突兀的出现了正在建造的高楼
村庄越来越稀少
越来越空无
事实上
我的家乡就像此前网上很火的博士返乡笔记中所说的情况
除了南北地理上的差异
人情与世俗并无二致
大部分年轻人都进了城
一年在外
村中留守的都是老人和孩子
纯正的庄稼人越来越少
没有人再种庄稼
一方面是地划分的越来越少
我印象中在二十年前
村里每个人还能分到将近三亩地
现如今已经不足一亩
另外
种地的收成越来越低
一年下来
刨去农药化肥
灌溉等成本费用
所收获的粮食除去全家使用
其余售卖变成人民币
少得可怜
对农民来说
吃饱饭已经不是问题
手中没有钱花才是大问题
为了挣钱
只有脱离土地的束缚
进城也罢
转行也罢
只要有途径可以挣钱
他们都会尝试
没有人再留恋一亩三分地
老婆热炕头的简单生活
父辈是心有余而力不足
没有人甘心留守在乡村伺候那一片庄稼地
更不要说那些年轻气盛的青年人
外面的世界太精彩
诱惑无处不在
处处都充满了可能性
而留下来
只会慢慢枯萎
接下来
千山万水只为你跟朋友们分享的文章选择豆瓣名字叫我们早已是故乡的异乡人作者
思域
根据路遥同名小说改编的电视剧平凡的世界中
孙少平高中毕业前夕
田晓霞请他在国营食堂吃饭
顺便告诫他说
即使回到农村
也千万不能忘记读书
不管怎样
千万不能放弃读书
我生怕我过几年再见到你的时候
你已经完全变成了另外一个人
满嘴说的都是吃
肩膀上搭着个搭练在食歌节街上瞅着买个便宜猪娃喂
挤包柴火或者一颗鸡蛋
和邻居打的头破血流
牙也不刷
树都扯着糊了粮食屯
这不是对乡村生活的抹黑
而是活生生的现实
多少年亦如是
仿佛亘古未变
我们不可能都有足够的自信像诺贝尔文学奖获得者切斯瓦夫
米沃什一样说一生保持着一个小地方人的谨慎
那正是因为他去过了很多地方
反而没有成为一个世界主义者
而那些终生生活在乡村的人们
他们对生活的认知无法超越自己的一亩三分地
巴掌大的天空
他们没有别的选择
乡村生活与城市生活的最大差别在于
前者只有一种慢慢萎缩衰老的生活状态
而后者至少提供了无数生活的可能性
进城打工是农村年轻人普遍选择的方式
对于那些已经成家立业
有了孩子的人
他们更愿意选择在附近的县城做点小买卖贴补家用
这里最为吊诡的部分在于
对于那些进城的打工者来说
他们清楚城市并非他们的家乡
当他们远离了家乡
进入新鲜的城市时
他们更加清楚自己是城市中的异类
虽然一年大部分时间都生活在城市
但是城市只是暂留之地
是挣够钱转身离开的所在
他们当然想留在城市生活
而且有很多人都成功了
他们在城市拼搏了大半生
买了房子
结婚生子
从此成为这个城市的一份子
但是他们的记忆仍然生活在乡村里
完全的城市人
至少需要两三代人才能完成这个蜕变
而对于打工者来说
城市是一个大写的他折
无论是人情世故
文化差异
城市政策
工作环境等等
都让他们更加明白
他们不是这个城市的一份子
我所在的城市
原本有大量的城中村
集中聚集着数百万人的打工者
今年
随着城中村拆建工作的展开
大部分的打工者遭到了心理上的驱逐
这样的事情无时无刻不提醒他们
这个城市与他们无关
所以当他们攒够了钱
就会义无反顾的回去
回到家乡去
城市不是他们的家
而家乡亦是面目全非
这种心理上的扭曲十分微妙
一方面是他们见到了城市的模样
城市文明的记忆覆盖了原本童年乡村的记忆
所以家乡亦非原来的家乡
他们需要重新建构一个适合自己生存的新的家
从城市回来的打工者
最喜欢做的事情就是去乡村附近的县城买房
构建一个新家
尽管乡村距离县城不过四五公里的距离
但在心理上
他把自己变成了一个城里人
这是拉动县城经济的主要驱动力
而另外一部分从城市回来的打工者
用自己半生舍命打工的积蓄
娶妻生子
重新在乡村定居下来
他们会重新修建自己破旧的房子
大大的庭院
光鲜亮丽的门楣
哪怕一年到头这个院子的房子都是空荡荡无人居住
他们也要修缮起来
对这一部分农民来说
家就意味着每年**回来居住半个月的空房子
只有在一年到头的**
返乡的大潮才让空无的街道充满了人群
正如另一方的城市突然变成了一座空城
在乡村
**前夕
县城中的各大商场总是人满为患
原本人迹寥寥的摊位上都挤满了购买衣服
年货
吃食的人群
只有在这个时候
我们才发现
原来周围有这么多的人口
哪里都挤不下
几乎无人留恋乡村生活
这就是现如今农村的现状
变化无时无刻不再发生
我印象最深刻的部分在于
这种变化仿佛是突如其来的
就好像原本亘古未变的古老生活方式
突然被一种强大的驱动力给打破了
一下子
所有的东西都开始流动了起来
一切坚固的东西都消散了
你只有变化才能跟得上时代的步伐
一旦你停下来
你就会被时代抛弃
这种被时代裹挟着
身不由己的变化
城市的上班族能感觉到
乡村生活的农民同样深有体会
他们目之所及
耳之所闻
全都是这种物质和精神上的巨大落差
他们的恐惧更加根深蒂固
因为土地无所依靠
这就意味着夺去了他们手中最后的救命稻草
只有绝处逢生
毅然出走
寻找新的生存方式
才能跟得上这种变化
可以借用英国社会学家齐格蒙
鲍曼的术语
把这种变化的世界称之为业态的变化世界
顾名思义
业态的生活即是流动的生活
这是一种生活在永不确定的环境中
缺乏稳定性的生活状态
这种生活处处弥漫着一种挥之不去的焦虑与恐惧
我们害怕措手不及
害怕跟不上潮流
害怕被别人抛在后面
害怕还没有开始就已经结束
流动的生活
流动的是无数的恐惧
这是鲍曼对流动的现代性最为精准的体验
流动的生活暗示了一种观念
表层即是意义的全部
你没有多余的时间去追寻生活之下到底蕴含了什么
在这个业态的现代世界上
所有的东西都转瞬即逝
不变的唯有变化本身
变化是我们这个社会中唯一可以确定的东西
城市在变
乡村也在变
我们都在追逐着自己的梦想和生活
不过是有的人实现了自己的梦想
有的人失败了
这个时代是丑小鸭变成白天鹅的时代
农妇的女儿可以努力上进
由工厂流水线女工扶摇直上进入董事会
打工仔可以成立上市公司
煤矿工人的儿子可以影响时代的进程
正是这些成功的故事
激励着一批批农民的儿子进入城市
他们也有自己的野心
不甘心在乡村默默无为度过一生
但是
伴随着这种野心的
无论成功或者失败
无论城市还是乡村
变化之后
就再也回不去了
我们都变成了自己家乡的异乡人
一个匆匆的过客
一个借助中秋节或**的短暂性触摸维持不变的假象的现代人
城市化进程把进程的打工者同化为城里人的同时
也将乡村同质化为自己的影像
在我的家乡
即将进行的几个举措就是在未来几年把乡村聚集在一起
统一搬迁进城
然后将剩余的土地大规模承包种植
这种农村强行城镇化的趋势很是明显
我们那个村子的很多土地已经被承包
而且没有人惋惜失去自己的土地
这就意味着
如果你现在不积极寻找其他的生存方式
迟早会被城镇化模式强行驱逐
与其坐以待毙
倒不如积极求变
如果这种变化是无法阻挡和避免的
为什么我们还要惋惜这种变化呢
乡愁是一种致命的浪漫
田园牧歌生活的背后是多少黑暗与辛酸
怀旧多少是知识分子的强颜欢笑
所以
我始终对刘亮成和韩少公书写的乡村系列散文充满了怀疑
有学者曾对怀旧一词下了这样一个定义
对于某个不再存在
或者从来没有过的家园的向往
换句话说
在远方想家并不是怀旧
但是如果你返回到了朝思暮想的家乡
却再也找不回到家的感觉
那才是真正的怀旧
怀旧是一种丧失和位移
怀旧同时也是一种情感的冲动
精神的漂移
记忆的沉迷
幻象的觉醒
儿时的一首歌总能打动人心
不是因为他的动听
只是因为那首歌牵动了儿时的美好记忆
我们所怀想的
只是一种记忆的幻想
梦想的家园
返乡的冲动一次次冲击着内心的栅栏
一旦等你按耐不住返乡的冲动
把一种记忆中的梦游拉回清醒的现实
付诸行动的话
失望的情绪会击溃你脆弱的精神防线
你迟早会发现
记忆中的家园早已千疮百孔
面目全非
换句话说
当那些人哀悼着乡村正在丧失自己传统的时候
别忘了
他们是在城市窗明寂净的房子里奋笔疾书
我们这些受过高等教育的乡村之子
最终把自己变成了异乡人
换句话说
早在我们离开了乡村之后
都变成了一个回不去的异乡人
无论是我们这些靠读书进入城市的人
还是那些很早就进入城市的普通打工者
我们之间面对乡村的经验并无二致
乡村被异化为了他者的目光
回家是自我欺骗的幻觉
我们是城市的边缘人
家乡的异乡人
精神上无家可归的流浪者
我们与那些打工者之间唯一的差别在于
我们会讲述
修订
抒发自己的经验
而他们才是沉默的行动者
他们的行为比我们更重要
因为正是他们携带着关于城市的经验和记忆
回到乡村后
改变了乡村的面貌
而我们只是吟唱着乡村的晚歌
在城市中继续生活怀想
一生都在寻找那个回不去的家乡
明月光照亮某个地方
连回忆的背影都被拉长
慵懒的时光那么美那么香
有时候幸福总多于想象
多的的窗关不上的幻想
你会在多么遥远的远方
思念太漫长
只能想不能讲
但愿会记得这个老地方
没有古老的月亮
只有不变的月光
我依然怀念曾许下的愿望
那些珍贵的倔强变成了勇敢坚强
你是否也一样会探望那些过啊
你月光照亮某个地方
连回忆的背影都被拉长
慵懒的时光那么美那么香
有时候幸福总多于想象
落地窗换不上的幻想
你会在多么遥远的远方
思念太漫长
只能下不能降
但愿会记得这个老地方
没有不老的远
只有不变的月光
我依然怀念曾许下的愿望
那些珍贵的倔强变成了勇敢坚强
你是否也依然会疼问那些过往啊
感谢此刻依然守候在电波那一头的你
我是迎波
今晚跟朋友们聊的话题是
为什么说回不去的地方叫故乡
对此你怎么看
微信平台中国交通广播
期待各位的互动
夏雨荷说
离家前以为年岁渐长的自己能百折不挠
在前行路上继续鲜衣怒马
少年时且歌且行且从容
离家后却发现随着时光的流逝
不由自主的怀念家乡的一切
风一更
雪一更
聒碎乡心梦不成
故园无此声
我们曾踏遍千山万水
欣赏花谢花开
看尽潮起潮落
蓦然回首时
才惊觉
原来自己一直苦苦寻觅的温暖和爱
早已在家中
在水一方说
对于游子而言
故乡就如同初恋
当初你离开他的时候
你说
外面的世界很大
我想出去看看
待我出人头地之时
我一定会回来娶你
有一天
你真的回来了
在你面前
初恋依旧是那么美好
但是你却发现
好像一切都已经回不去了
故乡变成了你我心中最熟悉的陌生人
是啊
故乡是回去了不知如何是好
离开了又很想念的地方
对于故乡
我们究竟是归人还是过客
究竟是我们抛弃了故乡
还是故乡抛弃了我们
跟故乡的距离感
就如同我们跟父母的关系一样
我们越是长大
越是独立
就跟父母心中期待的样子变得越远
跟父母的交集也变得越少
或许这就是成长的代价吧
在父母眼里
我们永远是长不大的孩子
可是成长这件事是残酷的
面对这个现实的社会
我们不得不变得强大
变得不择手段
变得不再单纯
我们活成了生存该有的样子
却越来越分不清楚自己到底是谁
故乡变成我们身后越来越模糊的背景
我们就像是一个负心汉
融入了另一座城市的生活中
故乡和城市
就是我们生活的两端
我们需要动荡
也渴望稳定
希望逃避
也要归宿
愿每一个游子
都可以找到自己的心安之处
时间过得很快
转眼就跟朋友们说再见了
感谢你收听本期的千山万水只为你
没有结尾的故事
很很漫无无处落的城市
路走得越长
心就越荒凉
那午乡
那深海的野舟
随着风飘荡
依然白雪苍茫
回头无处落脚的城市
回去的故乡
嗯
那回不去的故乡是午夜的海港飘荡夏天的过往
秋天的凄凉
依然白雪苍茫
差点忘了中流向流向
还有那没讲完的故事
都在路上
纸风筝
伴
伴我远航