00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/8bc98d606db4d755739818d38430dd26.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
后记
一九九八年的六月
我写完了高老庄
在后记中说
这可能是我二十世纪里最后的一部长篇了
此话倒真严重
这一部怀念狼还在写高老庄时就谋划于心
原本在一九九九年即刻写出
却偏偏不能完成
一会儿是这样的事缠身
一会儿又是那样的事儿耽搁
并且写了作废
废了再写
就是让你在两千年里不得脱稿
可见人的一生写多少文字
什么时候写什么
都不是以人的意志所转移的
别人或许说这是宿命论
唯心主义
但我却有许多体会
我的爱好比较广泛
其中之一是收藏秦汉唐年间的陶罐
往往得到一件东西
很快的必会有同样大小色泽的另一件东西再得到
以物能引物
我就守株待兔
藏品也日渐丰富
干什么行当干的久了
说本行当的话时
似乎口里总有毒的
上至皇帝的教训是口中不敢有戏言
下至樵夫上山
绝对进口滚了的话
我自认为文章是天地间的事
不敢随便的糟蹋纸和字
更认为能不能写成
写成个什么样
不是强为的
文学不是以时代的推移而论
高低优劣也与作家的年龄大小无关
曹禺二十多岁写成了雷雨
张爱玲一出道就完成了她的文学成熟
有的人十年才磨一剑
有的人以马迁言
不可一概而论
各地有各地特产
比如贵州的酒
云南的烟
山西的醋
试酒者当然推崇贵州
但绝不必认定贵州是人间天堂
想到了一位画家
是西方的莫兰迪
有文章说他是几十年在意大利的小镇上面对了几个罐子作画
画出了了不起的成就
岁月检点起我在高老庄写作中的一些困惑
十年前
我写过一组超短小说太白山记
第一回试图以实写虚
即把一种意识以实景写出来
以后的十年里
我热衷于异象
总想使小说有多异性
或者说使现实生活进入诗意
或者说如火对于焰
如珠玉对于宝器的形而下与形而上的结合
但我苦恼于寻不着出路
即便有了出路
处理的是那么生硬
生活强加的痕迹明显
使原本的想法不能顺利的进入读者眼中心中
发生了忽略不管或严重的误解
怀念狼里
我再次做我的试验
局部的意向已不为我看中了
而是直接将情节处理成意象
这样的试验能不能产生预想的结果我暂且不知
但写作中使我产生了快慰却是真的
如果说以前小说企图在一棵树上用水泥做它的某一枝干来造型
那么现在我一定是一棵树
就是一棵树
它的水分通过脉络传递到每一枝干
每一叶片
让树整体的本身复形
面对着要写的人与事
以物观物
使万物的本质得到具现
画家贾科
梅蒂曾讲过他的一个故事
当他在一九二五年终于放弃了只是关注实体之确有的传统写实主义绘画后
他尝试了所有的方法
直至那个早上
当我醒来
房子里有一张椅子
搭着一条毛巾
但我却吓出了一身冷汗
因为椅子和毛巾完全失去了重量
毛巾并不是压在椅子上
椅子也并没有压在地板上
如隔着透明的水
看着了水中的世界
他的故事让我再一次觉悟了老子关于容器和窗的解释
物象作为客观事物而存在着
存在的本质意义是以它们的有用性显现的
而它们的有用性正是由它们的空无的空间来决定的
存在成为无的形象
无成为存在的根据
但是
当写作以整体来作为意向而处理时
则需要用具体的物事
也就是生活的流程来完成
生活有它自我流动的规律
日子一日复一日的过下去
顺利或困难都要过去
这就是生活的本身
所以它混沌又鲜活
如此
越写的实
越生活化
越是虚
越具有意向
以实写虚
体无证有
这正是我把怀念狼终于写完的兴趣所在啊
在高老庄的后记里
我主要谈了作品之中文字之外的写作人传达出的精神
现在我们十分看重它
当今的中国文字
不关注社会和现实是不可能的
诚然
关注社会和现实不一定只写现实生活题材
而即使写了现实生活
并不一定就是现实主义
二十世纪末
或许二十一世纪初
形式的探索仍可能是很流行的事
我的看法是
这种探索应建立于新汉语文学的基础上
汉语文学有着它的民族性
即独特于西方人的思维和美学
诚然
美国及西方的文化风靡
或许有一日全球统一化
但这一日对于中国来说
毕竟不是短的日子
怀念狼彻底不是了我以前写熟了的题材
写法上也有了改变
我估计它会让一些人读着不适应
或者说兴趣不大
可它必须是我要写的一部书
写作在于自娱和娱人
自娱当然有我的存在于人
而不是去迎合
包括政治的
也包括世俗的
新的世纪里
文坛毕竟是更年轻的作家的舞台
我老了
可我并不感觉过气
怀念狼是我新千年里的第一本书
在即将脱稿的时候
到处是庆典的活动
有记者来采访
需要我谈谈感想
我并未因逢上了两千年而欢喜若狂
我说什么节日
似乎与我都没多大的干系
作为一个作家
我就像农民
耕地 播种
长了庄稼
庄稼熟了就收获
收获了又耕地
播种
长了庄稼又收获
年复一年
月复一月
日复一日吧
写完了怀念狼
下来肯定又得去充电
去谋划
去写作了
只期望着
在以后的岁月里
杂事少些
疾病少些
自在多些
二零零零年元月十六日
贾平洼