00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/8dceed5fd7bde1431891c78937d120dd.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
第四集
大县城好繁华呀
处处是高楼
每天都有新的事物在冲击着我
我有专属的衣柜
连写作业都有专门的办公桌
家里两间卧房
我和母亲睡大的那间
父亲自己睡小间
父亲仍然在镇政府上班
每天早上会用摩托车载着我上学
完了再去镇里
每天放学出校门
我就可以远远看到父亲那满是粗糙褶皱的面孔
或许因为环境的变化
我们父子俩的关系也缓和了一点
母亲从服装厂下岗也已有两个年头
开始跟着我堂哥的女朋友卖起了保险
他领着我去他上班的地方
一排看过去都是电脑
那时我不敢想象每天玩电脑能有多快乐
若干年后体会到了
有一次他业绩达标
奖励是带我去市里面的游乐园一日游
那是我第一次见到游乐园
什么海盗船
旋转木马
摇晃飞遗
所有项目都在冒着幸福的泡泡
我很喜欢现成的学校
尽管我是插班生被安排在最后一排
尽管我各科的成绩都数一数二从后往前数
但这里的同学不会欺负我
甚至根本不理我
我只要安安静静做个角落里的人
就没有人会伤害我
我不是没想过在新环境里交朋友
当时我们班有个智力受损的同学
老师把他安排在讲台旁边
本是出于好意
却让他成为人群中更特殊的一个
据说他父亲是县里的企业家
有头有脸
他上课自己玩
下课被同学玩
无论别人怎么打
他都笑嘻嘻的不还手
直到被打疼了才会猛的一下哭出来
他哭得越大声
别人打得越起劲
打他的人不固定
尤其男孩子看到有战局就会加入
也踹上两脚
他们也招呼我一起玩
头几次我想要迎合
也变成施暴者
但每次大显身手时
我就感觉仿佛在欺负自己
我的良心极度不安
之后我便不再参与了
但我也没有去跟老师打小报告
我上了小学六年级
母亲业务繁忙
对我的功课辅导开始有些吃力了
索性让我自力更生
也不盯着我学习了
就连学校都让我自己踩着单车去
那单车县城里的孩子骑起来如鱼得水
我愣是一蹬脚一个大铺街
练了好久就是学不会
直到母亲说
你要是能学会
我就带你去厦门
当天晚上我就会了
神秘大城市的吸引力足以让一个小孩发挥所有的本能
这种小小的满足感后来越来越难有了
自从开始骑单车后
哪怕下雨天没带伞
我都得自己骑回家
雨太大就找个旮旯等雨停
一到周末
我第一时间写完作业
之后就开始光明正大的看电视
从早上八九点看到下午五六点
母亲要是念叨我就把写完的作业摆在她面前
在那个年代
作业写完就行
视力交给了课前的眼保健操
当时家里的电视装上了有线机顶盒
从以前的九个频道扩展到三十个频道
我也不看动画片
就爱看综艺节目
快乐大本营
我爱记歌词
开心一百
一个个轮流看过去
看腻了我就踩着单车去我大舅家
他家天台上装了个锅
可以收到宝岛台湾的电视频道
苦瓜和张飞主持的鲤鱼跃龙门真的可以把我笑到胃痉挛
十岁出头的年纪
我对娱乐圈已经了如指掌
别人是三五结伴过家家
我是在房间里同时开三五个节目
假装周围有摄影机
假装有大明星在场
这些都是秘密
有次母亲开了我房间的门
我正在拿着根仙女棒对着空气讲八卦新闻
她肯定以为我疯了
闽南这边一有喜事就会在家门口装上一个巨型的充气人
风机一开
充气人就会随风摇晃
不管怎么摇晃它都屹立不倒
我人生的前十八年正如充气人一般摇摇晃晃
学着例文
如果说来县城的日子是让我人声摇晃的更自在一点
那初中班主任就是那个拿风机的人
他站在我前头说
摇起来呀摇起来
小学毕业我考的成绩不是很理想
只考上了县中点中学的非重点班
入学军训那一周
我因为控制不住自己的肢体
站均姿势扭来扭去
教官一个回旋踢直接落在我的腚上
当时同学们都在笑
教数学的班主任杨老师就在楼上看着我
心里嘀咕
这下完了
又要自己跟自己玩三年
指不定还要继续被霸凌
报纸上说中学霸凌都是直接动刀子的
我越想越害怕
军训结束后那天下午开班会竞选班长
杨老师说
今天班长竞选
我先提名一个人
他叫张家欣
就是军训屡屡被骂的那位
我觉得他能坚持特别不容易
这个班长选上了
老师可能也不会让他当
但我希望大家以后可以和他交朋友
如果有人欺负他
我们班的人都要保护他
这番话的力量实在太强大了
哪怕放眼我整个学生生涯都非常令人震撼
有时候一个渺小的人要的并不多
一点点就能超满足最后我们班男生都投给了我
女生们都投给了另一个女生候选人
又因为女生数量比男生多
所以班长不是我
但是因为那届班会课
我从中学时代伊始就有了朋友
一年后市立教育改革
把县城三所公立中学合为一体
我们也要重新整合分班
杨老师在我的学生报告手册上这样写道
风没有方向
不能决定往哪吹
而你就是个追风的男孩
跑到哪里都是对的
杨老师给我更多的是勇气
面对生活的勇气
二零二三年十月
我第一次回老家漳州演出
邀请杨老师来看
杨老师英允了
他的鬓角微白
坐在台下听台上的我娓娓道来
时光瞬间拉回十五年前
他在台上
我在台下
我终于能表达那一生迟到了很多年的谢谢
一个人成长的标志就是开始想要有清晰的自我认知
比如孩童时不愿意别人动自己的玩具
比如在变声的青春期
我开始拒绝母亲到服装市场给我挑的衣服
又比如初三那年暑假的某天夜晚
我跟母亲说我想去市医院看看我的病
没有由头
就是突然有种自己命运必须掌握在自己手里的冲动
这是我第一次如此正面的向母亲要个答案
因为他当时总拿你这种情况只要多多锻炼总能好来敷衍我
母亲大概被我的震惊给惊到
脸上表现出丝丝不解和慌张
好在最后他答应了
从县城到十一月
那天是个下雨天
大巴驶过乡镇的土路时
车轮摩擦飞溅出点点泥巴
车身摇摇晃晃
车上烟味和汽油味混合
令人作呕
我们挂的是神经科医生听了情况
面无表情的说
这小孩儿是脑瘫吧
说罢往前握了握我的手