00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/8e3a9cf81a92e7a706aa543c2b5f0c16.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
在格林没有获诺奖的这个问题上
也体现了诺贝尔奖的大局观
就是一个极其的严格
极其的城市化机械化工作的这么一个人
非常有职业纪律的这么一个人
大家好
欢迎来到这一期的银杏树下
我是福尔猫
大家好
我是陈小维
我们录制的
今天呢
节气是双降啊
但屋里特暖和
在一个温暖的午后
我们这期是独变世界
那我们这期独变世界的脚步呢
就回归到了我们第一季的第一站
就是英国
上回聊的是谁呀
十黑一雄啊
石黑一雄
但是上一次聊英国的时候
我就隐隐的觉得有一些些小遗憾
因为时人英雄的文学成就没有问题啊
诺奖作者
嗯
他作品很喜欢
但是他到底是一个日裔
到底不是土生土长的那种
而且他的作品里面是带有很多这种移民视角的心态
嗯
英国本土土生土长的有没有能够代表英国这个国家的
不管是从文学水平上
还是说从他的风土人情上
他的历史文化上面
所以我们今天呢
要聊的这位英国的作家就是格林
格雷厄姆
格林
那小杨老师
嗯
我记得当时我们说这个选题的时候
哈
我还记得您说这个格林呢
总是要聊一聊的
对 绕不开
因为我感觉啊
二十世纪英国的文学如果跟十九世纪比起来的话
我感觉是有点衰落了
嗯
就是在全世界范围内的影响
当然也跟英国的国力的衰弱有点关系
嗯
毕竟维多利亚时期那个时候
那英国的文学对世界的影响力太大了
就是我们如果是读那些世界名著的话
哈
我们就发现英国他自己那个名单就是长长的一串儿
在同一时期或者哪怕是更晚一些的时候
你发现其他的国家能和他比肩的
可能也就是法国
嗯
这里边有一个文化强势的问题
我们今天要聊的格林呢
其实大家肯定也不陌生哈
这位是英国著名的作家和编剧
嗯
他一九零四年出生
九一年去世
在他八十七岁的生涯当中
从事文学创作的时间呢
就长达六十多年
嗯 作品多
而且他是一位真正可以说又叫好又叫座的作家
他的这个作品呢
用他自己的话说是分为两类
嗯
一类是严肃文学
一类他认为是消遣小说
这个我们一会儿也会聊到哈
哪头他都不舍得落下啊
对
就像中国人以前说生俩儿子
一个负责考科举
一个负责做生意
两手都要硬
我觉得他这种横跨严肃文学和消遣小说啊
嗯
既给他带来了名利双收
因为我们说这种严肃和大众之间的界限好像已经被他完全打通了
他很多的作品都被改编成电影
对
大家对他的作品也都很熟悉
但是也恰恰是因为他太过于知名
可能影响了他在严肃文学领域的仕途
绝对有影响
比如我们知道格林身上如果说有很多标签的话哈
那可能有一个加黑加粗的标签就是诺贝尔文学奖最长配跑者啊
对
因为他成名特别早
然后活的还特长
他这一生到底获诺奖提名多少次呢
我觉得这个准确的数字至少我是觉得存疑的哈
因为我们知道就诺奖的保密期是五十年啊
五十年解密
按现在来说
到今年我们二零二二年
如果今年最新解密的
那也就只能是到一九七二年
嗯
但是格林他是在一九五零年就首次获得了诺贝尔奖提名
那时候他四十多岁
那很早
根据公开信息
截止到一九六七年
他一共是获得了十二次提名
嗯
这就已经非常可观了
哈 对
如果到今年到一九七二年的档案解密
嗯
你就可想而知
这个只会在十二这个数字上继续去累加
嗯
但是就是一直在提名
一直没能获奖
嗯 当然
他没有能获奖的原因也是众说纷纭
嗯
其中一个比较有代表性的
八十年代媒体就采访瑞典文学院的评委
为什么不把这个文学奖颁给格林
让其中一位评委就是说格林太受大众欢迎了
嗯
再说他也不缺钱呀
这也是一个比较礼貌的说法
对于他一直没有能获诺奖这件事儿
小文老师你有什么看法
其实我不太确定自己有没有资格谈论格林啊
因为格林作品众多
而我读过的其实并不太多
我只看过他三本书
嗯 是哪三本
人性的因素
这是他比较后期的作品
对 呃
哈瓦那特派员
嗯
这是我们今天要重点聊的一本
还有一个比较八卦的就是他的有点自传性质的
就是恋情的终结
哦
再加上最早读的是他的一篇短篇小说
叫地下室
那个是在一本英国短篇小说选里边儿
他就讲一个小孩儿上流社会的父母去度假了
他就在地下室里目睹了一些成年人世界的种种吧
对他的世界观产生了影响
最早读这篇地下室其实印象特别深
觉得写的特别好
后来呢
读他的别的小说呢
也觉得挺好的
但是最近录这个节目
我重读了一遍
嗯
哈瓦那特派员呢
就是觉得没有以前觉得那么好了
哈瓦那特派员呢
不单是格林的一部小说
也和他自己的经历密切相关
嗯
格林在二战期间曾经是在英国的军情六处服务
嗯
这本小说描写了这些间谍特工的故事
其实和他自己本人的经历哈
分不开的
从我现在的想法来讲呢
我觉得他没得诺奖还是比较公正的
嗯
跟大多数诺奖获得者比起来
他还是稍微逊色一些
在格林没有获诺奖的这个问题上
也体现了诺贝尔奖的大局观
对 大局观
就是一个奖
谁都可以挑出毛病来
没有十全十美的奖
总有人说啊
诺奖那个谁落下了了
比如博尔赫斯没得过诺奖
纳伯科夫也没得过诺奖
说你看这些人都没得过诺奖
比他们差的人反而得了
你说这个奖是不是不公正啊
我觉得这种说法也是很偏颇
因为没有一个奖能够做到百分之百的公正
嗯 但是呢
能够做到相对公正我觉得已经非常非常难得了
所以从得过诺奖的那些人来说呢
绝大多数还是实至名归
对
诺奖因为它是目前可以说屈指可数的能够覆盖全球的文学作品的这样一个评奖了
对
它是跨语种的
跨地域的
为什么我说诺奖特有大局观呢
嗯
就是他每次评奖的时候
他不单要考虑文学性啊
当然这是最主要的哈
就首先你入围
那肯定这个门槛儿是也是比较高的
肯定是够在这个基础上呢
它要综合考虑各方面的因素
对 地域啊
啊对
说白了
不像像美这种文学富裕地区
他不能老是让这种富裕地区来得呀
对
也得缩小贫富差距
对老少变穷也得照顾着
对
所以我是觉得诺奖还是心怀天下的
嗯
这样的一个奖项
那对格林本人来说可能是个遗憾了
嗯
格林自己也把自己的小说分成了严肃的和不太严肃的这一部分
所以今天呢
小薇老师就负责严肃那一部分
难当大任
我就负责他那个消遣小说的
就是这种不太严肃的这一趴
嗯
我们今天主要要聊的格林的这本小说叫哈瓦那特派员
嗯
当然这是中文的书名
还有一个一本呢
叫我们在哈瓦那的人
其实都是同一本书
嗯
甚至一本也都是同一个
嗯
我们来看一下哈瓦那特派员啊
是一本什么样的书
他讲了一个什么故事
嗯
这个哈瓦那特派员呢
也是格林的一个代表作
他是在二战后格林创作的这个也是有人来向他约稿
请他创作这样的一部小说
嗯
哈瓦那特派员这个故事是一个间谍特工的故事啊
当然故事的舞台就是在哈瓦那
古巴的首都
嗯
当时那么一个非常动荡的非常迷离的这样一个环境里面
这个故事的主人公叫沃尔摩
他是一位旅居在哈瓦那的英国商人
嗯
但不是大商人啊
是个小商贩
可以说卖吸尘器的
这个男主啊
用我们现在来看
完全不符合一个你像间谍片儿嘛
对吧
我们一想到都应该是眼前马上就想到零时七
对
但是你发现跟他的形象完全不符
甚至截然相反
那五十多岁
非但是不帅
而且还有点跛脚
对
就是那种蹉跎半生
对
还有点潦倒
对
就是他的妻子离他而去
嗯
他自己是一个单身父亲
就抚养自己的女儿
然后女儿呢
已经十七岁了
刚好处于叛逆期
嗯
和当地一个大队长有些暧昧
当然那大队长纠缠他女儿
嗯
警察大局的大队长
对他就处于这么一种内忧外患
非常想逃离
想带着女儿赶紧远离这个环境
但是呢
有心无力啊
他那吸尘器基本上也是卖不动
天天就是非常的狼狈
就突然在这个时候
他的生活当中就出现了一个人
莫名其妙的神神秘秘的找上他
嗯
把他发展成为哈瓦那地区的特派员
嗯 总代理 对
来沼泽
这位啊
当然就是英国谍报组织的某官员了
对
我在小说里一看到这个人
我脑海里立刻就浮现了出来卷福演那个福尔摩斯里边那卷福他哥的形象啊
那可能也没有那么帅
差不多吧
可能地位稍微低一点
嗯
这样的一位间谍主管也不是要是看上他什么了啊
总之就是把他发展成特派员
不是说招间谍的一个很重要的原则就是这个人要看上去不太引人注意
我觉得这个福尔摩他就符合这一点
对
但是沃尔摩的一些实际的状况
这位间谍主管其实是不太了解的
哈
其实有一些是属于他想象当中的
包括他后来回到伦敦去向他的上司汇报的时候
其实这里面是有很多想象的成分的
你只有看书才能体会这里面很多喜剧的成分
嗯
那些桥段让你看了以后会忍不住笑出来
不怎么会误会到这种程度
而且呢
这位间谍主管还要求他
你不能光自己干啊
你得发展你的情报员呀
嗯 下线
所以这个时候沃尔摩呢
好像就有一些隐藏技能被激发了
嗯
他就像一个作家一样
开始靠凭空捏造人名
虚构 对 虚构
靠报纸上的一些花边新闻
什么地图册
就开始编织他自己的那个情报网
嗯
而且还能申请到一笔价值不菲的费用
嗯
我在看他这段的时候
我就觉得 哎
小说是这么编出来的是吗
嗯 对
因为这个是有所本的嘛
嗯
格林在军情陆处工作的时候
一开始不是给他派到里斯本
嗯
去当伊比利亚半岛反间谍小组的成员
在那儿他碰上了一个叫加博的人
这个加博这个人呢
就是沃尔摩式的间谍
嗯
他就是一个双重特工
他就假装他控制了英国各地的一批特工
像他德国的上级呢提供虚假信息
他实际上就是根据那个地图啊
一些地理指南
还有一些公开的那种军事参考资料
就是标明一些武装部队的行动和他们活动的一些规律
这个加博呢
实际上就是沃尔摩的主要的原型
对
但是光虚构人名不行哈
就还是得有一些猛料嘛
这样的话你才能换取更多的费用
而且能把这个差事能继续干下去
嗯
所以他接下来就放了一个大招
就是开始给总部画图纸
嗯
就是当地发现了一些武器
发现了一些这些迹象
嗯
但是这个图纸它怎么画呢
哎
他不是卖吸尘器的吗
他就照着吸尘器的图纸啊
用自己的专业了
对
画了一些想象当中的哈武器的图纸的样子
结果这一下可把总部吓坏了
大家要知道哈瓦那这个地方它的地理位置非常特殊
嗯
古巴就和美国隔海相望嘛
对
离迈阿密很近
对
所以你画了一堆看起来像是一些高科技武器的样子啊
特别是在当时那个时代
嗯
格林写这个小说处于冷战时期嘛
对
那我们知道
那个时候核武器都已经是实际的应用到战场当中去了
对
进入核时代
大家都很恐吓
对
所以总部一下就倍加重视他的这个情报
嗯
不单给他批了费用
而且还专门从总部派了一位助手过来
嗯
是一女助手
因为在他们们的想当中中
你是在当地一一商商人嘛
你是一一个什商会的的人员
那肯定得有秘书
总部的指令说你必须把你原来的秘书换掉
换成我们给你派过去的人
其实他哪有秘书
今天就他一个人
没想到他生意做的这么差
对
好的好的好的
总之这就是一幕大戏
就这样在哈瓦那这个地方就拉开了帷幕
嗯
总部派来的秘书也到了
这个事儿要怎么继续圆下去呢
沃尔摩他是每天啊
都在自己要被总部揭穿了和继续编下去之间反复横跳
对 他很纠结 对
总怕露馅儿
他每次都觉得自己已经要被看穿了
对 是的对的
格林的那个写法啊
就是他那种冷幽默
突然这个上司就来找他
话里话外之间
前面你看着全都是觉得他要被拆穿了
嗯
就突然话锋一转
上司跟他说
但是呢
我们发现了一个好消息
有一个组织他们要派人干掉你
而且我说啊
是不是要干掉我
这上司就说
对呀
这是一个好消息啊
就说明你提供的情报有价值啊
嗯
沃尔摩当时就吓坏了
就他关心的就是会有人要来干掉我
说他们打算怎么干掉我
这上司还沉浸在他那种喜悦当中啊
就漫不经心的跟他说啊
可能是要把你毒死吧
这个沃尔摩一听就是心惊肉跳
这个上司就滔滔不绝在说啊
这说明你这个情报啊肯定是非常有价值
就开始跟沃尔摩聊他准备啊下的一盘大棋
这沃尔摩他就只关心人家要怎么弄死我呀
就是当时他虚构的一个飞行员
本来实界上根本就不存在那么一个人
嗯
结果居然真的有那么一个人被杀了
整个这个故事都是朝着越来越像真的在发展
他跟上次之间的对话
他就不停在追问他们打算怎么干掉我
下毒
那他打算怎么毒死我
但是通过他们的对话你会发现
他这个上司啊
根本关心的就不是这个特派员这一个个人的安危
嗯
他关心的可以说都是一些世界和平的大事儿
比如说沃尔摩问他上司说他们打算怎么毒死我
然后这上司说
哎
这个你别着急啊
慢慢来
我跟你说
你这个武器啊
以前我们一直在考虑的都是核武器
原子弹
但是呢
我们经过分析觉得可能我们忽略了一个很重要的因素
就古巴的这个地方啊
比较贫穷
他可能造不起原子弹
嗯 所以呢
我们怀疑他们可能是拥有了一种很便宜但是又很有效的利用他这个距离近的这个优势这样的一种武器
嗯
他在滔滔不绝的讲沃尔摩继续追问
他说你就告诉我他们打算怎么干掉我呀
急死了
对这个上司说
哎呀
说可能是在某一个商会的聚餐上嘛
他说你别打断我
我现在必须得让你知道我们知道这个消息有多么高兴
那这个说明了你之前提供的情报都是真的
俩人的这个交谈呢
就在这种莫名其妙特别错位的这种喜感当中
嗯
之后这个沃尔摩就真的去参加了商会
而且呢
之后就一直有一个人叫卡特就和他接近
用我们的常识来判断
肯定是不怀好意
嗯
而且呢
这个沃尔摩还再聚餐席间竟然发表了一次非常幽默的演说
就这段文本
我觉得拿来上脱口秀大会
嗯
至少能过个海选啥的
你看那段文本
觉得特别巧妙
他其实讲的是商业上的事儿
他举的例子就是两个厂家生产出两种吸尘器
但是他做了一个比喻
他说这两家公司生产的机器就像两种人类一样
比如说一个俄国人
一个德国人
他们之间的这种差异
他说如果这两个公司当中存在这种野心分子
那这种竞争他们之间就会拼个你死我活
如果是心怀鬼胎想要干掉他的那些人呢
听起来就会觉得
哇
这哥们是不是已经发现了
嗯
就会有这样的感觉
他最后举起酒杯说
啊
我想连这个卡特生生自己不知道到底是谁为了公司利益派他来毒死我的
然后大家就一阵爆笑
就所有人都以为他是在开玩笑
嗯
还有人在底下接茬说我们还可以再多毒死一些人吗
这个时候福尔摩他已经有防备了嘛
所以卡特递给他那杯酒
他没喝
他就假装不小心洒到了地上
嗯
餐厅里的一只狗过来舔了这地上的酒
中招了 对
当时就一命呜呼了
这个时候格林又悠了一默
因为这是餐厅里的狗嘛
什么大厨啊
什么经理都跑出来了
都围着这条狗
他自己都在想说
这如果是我自己的葬礼
可能比这个还要凄惨
这个就是沃尔摩他自己完全没有想法
被动的就被任命为哈瓦那特派员衍生出来的一系列又荒诞又非常残酷的这故事
嗯
最后他的这样一个也不能算弥天大谎吧
总之是这么一套谎言
到最后有没有被揭穿呢
到最后他自己的命运到底怎么样呢
他有没有回到英国安全的回去
就不剧透了是吗
对
我们就在稍微留一个小小的悬疑啊
这本书就整个你在阅读的时候
其实是带着这样的一个又一个悬念会这样读下去的
嗯
其实最后的这样一个底吧
我觉得我们就给大家留一点点悬念啊
其实也是可以留给大家自己去体会这种阅读的快乐了
包括他和那位组织上派给他的女秘书啊之间
贝翠斯就他们两个之间的感情
然后最后会发展出一个什么结果
嗯
我们刚才简单介绍了一下哈瓦那特派员这本书啊
一个大致的故事梗概
嗯
小维老师对这本书有什么印象很深的段落吗
我第一个印象深的就是说格林写这种情节驱动的这种故事啊
编的是炉火纯青了
就是他这个活儿的的太熟了
哪个地方该出点什么
你就比如说他一开始他不是很穷嘛
然后他女儿梅力还想买匹马
你说马多贵啊
他买不起啊
他心里难受啊
就后来他就碰到这个人来发展他当间谍
然后给他钱
他就能把他女儿这马给买了
我一看到别人来发展他
我立刻就想到啊
原来之前设置给他女儿买马买不起这个事儿就是给这个铺垫呢
对
就是他这种设计
后来他伪造情报开始以后呢
实际上这个故事就真的就展开了
故事展开了以后呢
就需要设置一些障碍了
就给他找事儿了
对啊
第一个事儿呢
就是给他派了个女秘书
嗯
那天天在他身边
他这伪造的事儿就不太好编下去了
保不住了
这就要露馅了
这是第一个扣
第二个扣呢
当他正好要暴露的时候呢
哎
恰好有个个编编的那个线飞飞行员罗纹
居然真有个螺纹的人出车祸了
嗯 后来呢
发展到高潮
就是罗文出事了以后
他担心他编造的其他的几个线人也出事儿
所以他又去找那个舞女特丽莎还有一个教授
嗯
他想通知那两个人
告诉他那个有可能有危险
就是这个地方
就发展到高潮了
最后又一个反转
嗯
这个我们会不剧透了啊
就是他把这个情节推进就像玩一个剧情片一样
嗯
他把整个这个设计的滴水不漏丝丝入扣
就是他这个记忆
我首先就是说
你说他是行活也好还是什么
对
反正就是他把这个玩的太熟了
格林呢
他自己是写过两本自传
连在一起我们可以看成一部完整的自传哈
他写了两本书
嗯 一本生活
曾经这样
一本是逃避之路
嗯
他在逃避之路这本书里面
他就写了当时他写哈瓦那特派员这本书的一些前因后果
嗯
还有说二战结束以后
是有一位巴西的导演请他来写一部电影
他当时就想起了他在四十年代的时候
他就构思过这样一部小说的原型其实就是哈瓦那特派员
嗯
一个是他为什么要写一个特工间谍的这样一部小说
是因为结合他的经历
嗯
他是在四三年四四年的时候呢
他刚好负责葡萄牙地区的一些情报工作
嗯
当时他的这个上司
哈
就是菲菲尔比
这人一会儿我们还要提到
哈
在这先提一句
他在四三年到四四年啊
其实这个时候二战已经快结束
对
那为什么就是说这个背景很重要呢
就是因为大家都已经感受到了战争风向有变化
所以很多人就想在这种情报战当中获取自己个人的利益
嗯
格林自己就说那个时候他经常接到一些情报
然后这个线人其实是文盲
他就说机场的一栋房子里面隐藏着一辆军用坦克
嗯
但是格林呢
他从其他的迹象分析说我认为那个只是一个仓库
而且那个仓库里面啊
只是放了一些旧靴子
格林自己的报告里面他是强调说这个人不适合做特工
但是呢
没想到他反而是因为他提供的这个情报有价值
然后反倒还被加分了
嗯
被格林就惊呆了
说整个这个世界啊
他觉得都是错乱了
所以他当时做这种情报对比的时候
他就觉得其实这些情报的可信度可能是很低的啊
那么还有一个就是您刚才提到书里面他是为了他的女儿啊
他女儿
他最早在写这个故事大纲的时候
他把原型是设定在一九三八年
是在艾沙尼亚
嗯
因为那也是一个间谍活动很多的一个地方
他原来想的是这个英国人为什么会发展成特工呢
是因为他的妻子挥霍无度
就开始的时候他的故事里面啊
促使他去获取情报换取费用的是他妻子
反正驱动力都是缺钱
但是后来等到他真正写这个故事的时候
因为战争已经结束了嘛
他发现啊
如果按原来那个设定写
有一个致命的问题
就是三八年啊
那个时候是战争即将爆发
嗯
在那么样一个战争阴影下
如果你写的是一个因为妻子挥霍导致你去做这些情报工作
那这样读者是不会同情你的
嗯
所以他把这个时间背景放到了冷战时期
而且放在了哈瓦那那么一个可以说五光十色的一个地方
而且他把妻子改成了女儿
嗯
所以你从这个也能看出来刚才你说的他说的一句话
他说读者是不会同情你的
对
他这句话呢
很说明他写作的一个个性
就是说他写作还是一种畅销书的思路是根深蒂固的
他总是要首先考虑读者的反应
所以这也造成了他小说常常觉得娱乐性强
但是呢
好像严肃性略微差那么一点
其实格林的说
就像您说的
因为他的作品太多了
我们很难说吧他作品就完全的通读啊
我也是从他的严肃小说啊
这种间谍小说挑了一些
比如他的严肃小说代表里面有一部是权力与荣耀
对
权力与荣耀
当然那本里面还是通过一个神父逃亡的这样的一个视角啊
有很多关于对信仰和信念的这样思考
嗯
那本小说呢
确实应该算是严肃文学
嗯
但是因为他这个行文太流畅了
嗯
而且中间有很多的情节设置
我觉得就是电影镜头的语言
对
比如说开始逃亡的时候
路过了一户人家
有一个小女孩对她非常友善
嗯
后来当这个神父又几经逃亡
死里逃生到了一个村庄
这个时候屋子里面已经没有人了
只有一条骨瘦如柴的狗
是的 好的
他突然找到了一本仓皇之间吧
可能是遗弃在这个屋子里面的一本书
嗯
忽然就想起来
这个就是当时对他很好的那个小女孩的一本书
嗯
就看到那儿的时候
就是所有人那个心都会被狠狠的揪起来
就是那种非常催泪的电影画面
嗯
我一直是觉得他的小说严肃小说和消闲小说之间的界限是很模糊的
他的严肃小说可读性非常强
你也可以消遣的时候读
嗯
那他的这种消遣小说
就像我们今天说的这部哈瓦那特派员
嗯
它里面又有很多严肃的思考
你像哈瓦那特派员员里边有些段落还是写的真的很好
嗯
就是用严肃小说的标准来看
也是写的非常好
我印象比较深的有两段
一个是那个女秘书刚到哈瓦那一开始去参加沃尔摩女儿那十七岁生日宴
嗯嗯
这个女秘书在那个宴会上露面那一段
对
包括第二天这个女秘书去帮沃尔摩重新布置她的办公是
就是这一段呢
就是人物众多
兵荒马乱
大家谁也不知根知底
嗯
就是很混乱的一个场面的描写
他写的非常非常的精彩
而且呢
每个人的个性啊
都通过一些很简单的语言都淋漓尽致
就这段让我想起了什么呢
就让我想起包法利夫人里边著名的农业博览会那一段啊
就是头绪众多
然后繁杂
但是看着特过瘾特精彩
还有一些
比如说就是最后沃尔摩向那个谁表白啊
啊
像那女秘书表白那段
就是那种英国式的
还不把这种爱的想法跟你直说出来
我绕着弯子跟你说
通篇没有一句我爱你啊
对
他这么说的
他说他们会攻击你所爱的人
如果我不去
他们会想一些别的花样
也许是更可怕的花样
这我们就无可设防了
下回他们的矛头或许就不是指向我啊
对自己的成程度还不足以满足他们
而是美丽或是你
我一看完
我说这也太会说话了
就是你要不读个三遍
你完全看不出这是一段表白
对
就是英式的这种
特别含蓄
文化修养特别高
用各种修辞
而且这种英式的
可能他们的那种绅士传统文化吧
是深入骨髓到每一个人的
因为你看沃尔摩
他应该也不是受过那种特别高等的
至少不是精英阶层吧
但是他的种种行为规范
嗯
都还是英国这种绅士风度的
对
我是对这本小说里面有一些情节
他其实可能跟主线情节没有关系啊
他只是些描写
嗯
让我觉得格林他自己的人生其实还是有很多他自己的烙印
比如他这里面写的
说童年是一切猜疑的温床
孩子们残忍的互相取笑
而在取笑他人的过程中
你会忘记被取笑的痛苦
他说照学校的说法
消去一个人的棱角可以塑造一个人的个性
其实就这么寥寥的几句
格林他是一直有双向情感障碍
对
而这个根源是从他中学的时候
他那个时候就曾经想过自杀
嗯
而且他有一段时间被接走去治疗
然后再送回学校
格林他自己的自传里面
他就说
对他来说
写作是一种治疗方式
所以由格林这个例子啊
也可以总结出来就是太光明太正能量的人啊
当不了好作家
特有意思的
格林他是曾经在军情六处工作
写了一些间谍题材这样的一批小说
他的童年
他的少年时期有过这样的一些遭遇吧
他的后辈约翰
洛卡雷而在军情五处工作
嗯
也是写间谍小说
也是名利双收
嗯
后来我看他的一些生平
他童年也是有一些创伤
嗯
所以他们笔下的间谍小说都不是零零七式的
就是你要是没有受过什么创伤吧
其实你对人世对人性很难有很深刻的洞察
但是我又觉得
像格林他内心当中可能还是有一些对光明或者对那种美好的向往
对
那在哈瓦那特特员里面
博尔摩终于啊
赚了钱了
就是通过这个情报
他就去让自己做一次旅行
自驾游啊
那在路上呢
他就给他的妹妹写信
写明信片
他就写说
太阳下山前
这里的光影很迷人
长长的金光和海鸟映照在银色的波浪上
映天时看起来像是北多利亚女皇的雕像
现在则仿佛只是一团气波
你可以居高临下俯瞰人行道
就好像坐在图书馆的台阶上
两脚还踏在大概是菲尼基人漂洋过海运来的青铜海马上特别让人神往的一段
我觉得以前的记忆里边最美好的一部分就是信
对
你说收到这种信的那种感觉多好呀
这个可惜以后再也没有了
现在哪怕写个电子邮件都很少
嗯
刚才我们聊的都是一些从他的文学性啊或者是现实性这方面给我们的触动
嗯
但是读这本小说啊
因为这次也是重读啊
我就发觉了格林的另外一方面带给我的乐趣就是他的这个间谍生涯
我们先说一下格林他这本书的成就啊
哈瓦那特派员
刚才我们说了
他在诺贝尔文学奖上一生都是失意
嗯 但是呢
在我们另外一个文学领域啊
就是在推理
那他绝对是皇帝
总之就是他在诺贝尔文学奖上失去的啊
在我们推理界啊
找不回来
对对
那都是对在
尤其是经典典说各种荣誉去给足
为什么这么说呢
美国推理作家协会他们曾经做过一个推理小说百大榜单
嗯
在这个百大榜单里面
格林一个人就有三部作品入选
嗯
第一部是第三人
嗯
也拍成了电影
咱们一会儿可以聊聊那电影
那电影挺有意思
嗯
排名四十八名
我们在哈瓦那的人就哈哈瓦那特派员排名六十一名
嗯
还有一本呢
我不知道为什么列入了百大榜榜单啊
这本绝对是他的严肃小说代表作
就是那个布莱顿硬堂啊
布莱顿硬堂这本呢
是排名在六十九名
嗯
从这儿也可以看出来
就是他的严肃小说和消遣小说的界限真的是非常不明显的啊
这个还只是百大榜单
嗯
这个美国推理作家协会呢
它还有一个最高荣誉奖项就是艾伦坡终身大师奖
就终身成就奖
对
但是能得这个终身成就奖呢
都是什么样的人啊
这个奖是一九五五年第一次颁发
嗯
这一年发一次吗
不是
原来是不定期的
是从七八年以后改成了每年一届
那每年一届必须有格林
但是有意思是在哪儿哈
我先说第一届啊
第一位得这个艾伦坡终身成就奖的是阿加莎
克里斯蒂啊
这个肯定实至名归了哈
而且这个五五年啊
阿婆那个时候还在世呢啊
对
也是必须发给活人是吧
这我倒没关注
反正当时他们应该还都是都还在世呢
要不然
否则艾伦坡先得奖了不是他的的名字嘛
对
接下来什么艾洛里
奎因 嗯 卡尔
这些都是属于黄金时代的啊
那个大师们都得了这个奖
那还是都是活人
格林在一九七六年啊
得了这个终身大师奖
那发的都有点晚了
但是我们刚才说了
嗯
七六年那时候他不是每年都发的
嗯
他是从七八年以后才改成每年一届的
所以我觉得格林他当时得的那个含金量应该更高
他不是因为不定期发嘛
那个时候肯定得有他
当然
他的后辈啊
约翰
勒卡雷也得了大师奖
约翰
勒卡雷雷是我们一会会要要点点一下子对不对
所以你看
今天我们虽然聊的是这个独液世界哈
但是越来越像推理馆了啊已经
你看 这
这个界限偏偏了
对 你看
我就说这个界限就很模糊
格林你看
他入选的三部里面
有两部
嗯
严格说来应该都是间谍小说
我们这个推理文学的领域里面呢
间谍小说是一个分支
嗯
我自己个人是觉得间谍小说他的门槛是要更高一些的
因为首先是是你要能想象出那样境谍世界来啊
这个想象力是需要更高的
而且这个你要是没有亲身经历的话
有些东西你很难想象
不太好编
就算是说你靠想象力这也很难嘛
哈 而且呢
他又和政治历史很多东西是紧密相关的
就是你要不具备这方面的的一些知识
知识 嗯啊
你即便具备知识
你能不能把当时这个间谍所处的那个环境
那种紧张的气氛和他完成的这个任务吧
嗯
它的重要性
艰巨性你真的能够让读者能感受到
我觉得那是另外一份技巧
对
所以这个也能证明啊
格林在我们推理小说界啊
也是堪称一代大师
对啊
我觉得这个他无需证明了
嗯
我们刚才说了
格林他为什么写的好啊
是因为他有真正的特工工作的背景
他是真的在军情六处工作
嗯
在这里我们可能就要稍微提一下
因为我们会经常听到什么军情五处啊
军情六处这样的名字啊
就简单来说
都是英国的
我们就是情报机构
反间谍
反间的这样机构
但是他的侧重是不同的
因为五五主要要负负责英国境内
包括英国的海外领地
它的正式名称其实是国家安全局
嗯
军情六处它的名称呢
是叫秘密情报局
嗯
它就是主要负责英国境外的情报啊
嗯
我们知道美国有cia
嗯
像这个军情六处呢
其实是和美国的中央情报局
嗯 科克勃
摩萨德对
他们啊
是属于同类的机构
格林开始是被招募进了军情六处
格林自己他是说
其实当时他觉得这个是因为很刺激
有冒险的成分
他觉得其实每个小说家和间谍都有一些共同点
都是观察
听别人说话
寻找动机
分析性格
他说小说家是为了促进文学事业
他可以肆无忌惮为所欲为
嗯 你想想看
这个是不是跟特工的工作性质哈
也是比较相似的
嗯
但是在看格林的这段工作经历的时候
我就关注到了当时他的上司
可以说上世纪啊
最著名的一位间谍就是金菲尔比
你是读了菲尔比的回忆录
对
我从格林发现他跟菲尔比的关系
我就去买了群众出版社出版过菲尔比的自述
中文的译名啊
叫谍海余生记
嗯
其实如果是从英文直接翻过来的话
好像是叫无声的战争
嗯
菲尔比也是
当初因为发现菲尔比是一个双重间谍
他跑后来跑到莫斯科了以后
这个军情六处的形象也受到很大的挑战
因为军情五处和军情六处两个机构之间呢
一直是处于一种既合作又竞争这个关系
他们的后辈就是乐卡雷在自己的回忆录里面呢
也写到了这两个人
可以对他们的观感呢
又是另外一种
嗯
这本金菲尔比的谍海与生计啊
就特有意思
菲尔比呢
他可以说是最著名最成功的间谍之一吧
自己是英国人
剑桥毕业他就加入了军情六处
嗯
很早他就信仰共产主义
而且还曾经去弗朗戈执政期间在西班牙还做过记者
后来四零年他就进入到了军情六处而且是步步高升
一直做到了第九科的老科长
而且把他之前的第五科的老科长其实也是等于排疾走了
他这个第九科就是针对共产主义的这样的一个新设的机构
但是后来他确实是被怀疑了
而且呢
是因为有情报泄露嘛
就指向他们
嗯
他自己最后是六三年去了苏联
八八年在苏联去世了
嗯
但就在他去苏联之前
英国还有两位也是情报人员是先于他到了苏联暴露了
而且其中一个是他在加入军情六处的时候是他的上司
而且他们都是剑桥的精英
他们这三个到苏联的情报人员呢
都有一个称呼嘛
叫剑桥三杰
嗯
他说其实一共是五节啊
另外的两位有一位是一直到菲尔比跑了十几年之后吧
才暴露
还有一位好像是到现在都身份扑朔迷离
然后不能确定
说回这个格林和金菲尔比的这个关系
对
他这个书里提格林了吗
他怎么说格林的
他格林开始的时候是对他很有意见的
因为觉得他把他们的老上司给挤走了
觉得菲尔比人品有问题
也导致了格林就从军情六处辞职了
也不想和你们在一起
威武
但是这本谍海余生记的应该是英文版吧
出版的时候格林为这本书写了序
嗯
而且他是说他觉得这本书是一本诚实可靠的书
过于文采
饶有情趣
他是觉得在看了这本书以后
他理解了菲尔比
就是当时他的排挤走自己的一些作用
对
他说他也都是为了自己的信仰
为了自己达到目的
哈 好的好的
对菲尔比呢
是赞赏有加
对
因为格林本人
其实对共产主义这种他也是同情的
对
格林是一个坚定的反美者
呃 当然了
关于他对美国的一些态度
乐卡雷啊
我们稍后再说
乐卡雷对他们两个还有一些自己的看法和观察
其实比自己的前言里面还提到了格林
说这格林在一本书里面啊
他写到了一个场景
这个女主人公就问男主人公啊
说他的领导是不是要比别人好一点
这个男主人公就说不
当然不是
但是我仍然宁愿选择就是他当我的领导
就可能选错了
但是只有历史才能证明这一点
就是他为什么要引用这段呢
他其实想表明他之所以选择这条道路
是因为他就是坚定的信仰共产主义
嗯啊
既不是为民
也不是为利
也不是为其他东西
他相信呢
是说这种革命的原则是一定能够战胜个人的错误的
嗯
因为当时他写这本书的时候
那个时候已经是一个是冷战时期了哈
另外一个当时对斯大林也是有很多批判的嘛
菲尔比呢
他自己的前言里面他就是写的非常动情
他说我坚信共产主义
说三十年前
我希望自己此生能见到的进展可能还要再等一代或者两代人才能出现
但是当我从书房的窗子跳望莫斯科时
我仍然能看到我在剑桥就已经瞥见过的那个未来世界的坚定基础
嗯
所以你看他们的一个共同点就是他们这种左翼的立场
马尔科斯是很喜欢格林的
嗯
马尔科斯说没有格林的小说就没有我的作品
对
他对格林评价非常高
但是他俩的一个共性呢
就是他俩都是同情左翼的
那马尔科斯和格林跟卡斯特罗的关系都特别好
都是卡斯特罗的座上宾
当时卡斯特罗跟那个巴基斯塔政府内战的时候
格林还去给当时卡斯特罗在山里边的游击队送过冬季的物资
嗯
后来他也是每次去古巴都受到卡斯特罗热情款待
当他晚年的时候
他家里还挂着卡斯特罗送给他的一张画金
菲尔比啊
在他的回录里面写
格林有两处
嗯 一处呢
他是说这个情报局当时招募人员的时候啊
招了格雷厄姆
格林和马尔科姆
马格里奇
我情报局招这两个人纯粹是为了装饰门面的
嗯 为什么呢
这里面有一个注释啊
他就说这个英军占领亚索尔群岛以后
格林和他在这个地区的情报员失去了联系
军情五处呢
就用这件事儿来嘲笑六处
但是呢
格林本来这个失联了嘛
是要受责备的
嗯
菲尔比这个时候就为他做过辩护
嗯
所以他们两个之间做同事的时候
关系还是应该是比较好的
嗯
然后还有一处呢
是他说后来为了加强第五课的力量
格林呢
就从弗里敦调回来了
嗯
但是他说格林呢
说他以前一直在那个地方监视法国维希政府的阴谋活动
嗯
他说ry 这时候也英式幽默又来了
说我希望他能原谅我
我现在的确想不起他在西非有任何惊人的成就
他说也许是法国人就没搞什么阴谋活动吧
说但是呢
我记得我们曾经开会讨论过
嗯
他提出来要利用流动妓院来挫败法国情报人员和两个孤独的德国人的这样的建议啊
对
格林是好这口
但是后来他就很幸运
这个德林被调过来了
哈
对的对对的
金菲比为什么觉得格林调回来挺好的呢
是因为他非常开心的事儿就是攻击战略情报局
他对他收到的函件所做出的尖刻评论成了我们每天的笑笑
嗯
就这个战略情报局啊
是当时美国新设的情报机构
和中情局当时一时是这并列的
所以中情局也非常不爽
在军情五处和六处之间呢
因为等于盟国嘛
嗯
有新设机构
其实也会影响到这两个机构的一些很复杂的关系
本来我只是为了了解一下和格林有关系的这个金菲尔比他上司吗
他眼里怎么看格林
但是当我读菲尔比的自传的时候
我就一发不可收拾
我觉得这也太好看了
比我以前看过的间谍小说都好看
那我们这回两本书都得推荐一下
而且这本书真的非常不起眼
嗯
二零一五年再版的吧
嗯
当你看过真实的这种
尤其是像菲尔比
这就属于这个特工当中的大佬哈
他们从基层一步一步干到高位
中间不管是他们的格局还是他们写的很多细节
你再回来看这些间谍小说的时候
要么呢
就会觉得这个太简单
远不如他们的自传里面那么惊心动魄
对
或者是觉得有一些小细节呢
就让你会心一笑
他说啊
确实是这样的
就是从技术层面啊
比如说我在看哈瓦那特派员的时候就说这个沃尔摩被发展了吗
所以呢
他就有了一个代号
他叫五九二零零杠五
那他得发展下线嘛
发展情报员
他就是五九二零零
杠五杠一
嗯
然后后来有了杠二杠三
就这么往下编的
我看菲尔比的自传里面才发现
这个就是军情六处的一个传统
嗯
往下杠一二三四
就表示都是他的助手
嗯嗯
是用这样的标号来标记的
反正就是现实的这种间谍的生活
它涉及到的方方面面
还有它这个故事远比这个小说要错综复杂的多得多
对
因为它涉及到的政治
经济
人事这方方面面
要考虑的因素实在是太多了
我们读哈瓦那特派员的时候
你还觉得有一点点零零七的那个味道
嗯 呃
因为它里面毕竟是出现了一些枪战
出现毒杀
是有这些惊险的情节和成分的
嗯
但实际上格林自己啊
他就是说他一直想写一部没有常规暴力的间谍小说
嗯
战后他就打算写
他说因为这种常规暴力就不是英国特工的特色
其实这个情报间谍活动他作为一种生活方式
是没有那种我们想象的浪漫啊
惊险啊
刺激那种成分的
就像你去打一份工
在办公室里上班是一样的
很多时候就是文档来文档去
整天你就是处理文档
格林自己那几年在军情六处的工作
他开始在西非一路辗转
后来回到伦敦
但是实际上我工作当中很少遇到那些传奇事件
所以我现在看哈瓦那特派员呢
我我的感觉就是更像一个电影剧本
他后来也拍成了电影
甚至是有点闹剧的那种感觉
所以格林他后来写人性的因素嘛
他这个主角就是一个特工
他写完之后还把这本书寄给了金菲尔比
嗯
菲尔比还给他回信了
他就说对这本书的批评有理有据
其中一条他就说你把他在莫斯科的处境写的过于凄凉了
然
然后还有一些小细节
嗯
我们可以看出来
格林和金菲尔比一直都还是保持着联系
对
或者说他们之间的相互的印象都是比较好的
但是在约翰
洛卡雷眼里面可能就是另外一副样子了
因为在他眼里
金菲尔比就是一个叛国者
对
那站在正统英国人的立场上肯定是这样的
当年金菲尔的朋友也是那个同事了
在和洛卡雷聊起还有最后一次见金菲尔比的一些情形吗
洛卡雷还问他说
那你们当时打算怎么处置他呀
是让他回英国吗
他说不能让他回伦敦
他说那怎么办
是处死他吗
他那老同事这怎么那意思
就说怎么可能呢
对吧 哈 嗯
他可是我们的人啊
那你们要怎么办呢
就是感觉很矛盾
就是一方面所有人都觉得菲尔比其实在英国已经是身败名裂
嗯
就是没有任何余地了
但是你要真是说把这人处死
在他们看来这不可能呀
嗯
另外也很有难度
一个是难度
一个是必要性
布勒克莱就问他说
那你们有另外一个英国的叛徒
说他透露的情报那比分比那个少的多的多了
这
这个人怎么还做了好年年呢
菲菲比的老同事他就说他不属于咱们精英成员是不是
嗯 我就在想
格林也好
菲尔比也好
其实他们都是属于这种英国的精英阶层
就是他们那个圈子
嗯
又是一个密不透风的
对
也是一个排外的
就是他们之间有很多故事可能不是我们
如果不是他们那个圈层的人
可能也很难理解他们之间的那种认同和友谊
其实菲尔比他暴露已经不是一天两两天了
但为什么他最后还能全身而退的到苏联去
嗯
可能都有很多我们站在外面不可能了解的一些因素吧
这这些东西除了职业
除了政治以外
还有一个要的因素就是人际关系还有人情
这个因素是必须要考虑的
这个乐卡雷呢
他作为一个晚生后辈啊
他自己也写间谍小说
他主要的职业生涯是在军情五处
嗯
后来也在六处啊
工作过一段时间
他就说
一百多年来
我们的英国间谍与正义妄为的小说家之间始终有着令人发狂有时又颇为滑稽可笑的爱恨纠缠
嗯
他就说很多人都拿英国间谍来创作文学作品嘛
可能最早比较有名的那保姆他不是写过一本英国特工
这本啊还遭到了丘吉尔的控诉
嗯
就你写的这本书违反什么国家机密保护法
所以你写间谍小说他肯定有有一个问题
就是你不能真正的触及那些要紧的机密
格林他写这本案的会员就很危险
对
当时这个情报机关就打算
嗯 要起诉他
这个度你必须得把握好
说的差点就要被送上伦敦中央刑事法院的法庭吗
其实这个也是后来乐卡雷自己也有所经历的
因为你触及了这个题材啊
可能都会或多或少的遇到这方面的麻烦
对
这个厄卡雷呢
他为自己的
包括他们这一些啊写鉴的小说的人
他都觉得有一个辩解
那就说
看看这后来的斯诺登
你说他要写小说的话
是不是人畜无害多了
刚才我们说格林这一辈子是反美倾向非常严重的
格林呢
他一直就认为他自己是被美国盯上了
嗯
被什么联邦调查局可能列入黑名单
他解了很多这方面的疑虑哈
包括他自己觉得有很多蛛丝马迹
有很多传记作家吧
可能也写到了格林的传记里面
嗯
但是后来啊
这格林他是得到了许可
他能查看
嗯
自己在联邦调查局的档案
而这个档案里面其实只有一条记录
说他和一位政治立场不定的芭蕾舞女演员保持往来
嗯
那就这么一条
嗯
他还是把自己看的太重要了
人其
其实没太把当当回事儿
像
像菲比说他的西西也没干
干么感觉
觉自己还觉
觉得干了不少重要的事
约翰勒卡雷呢
他其实也和格林都是一直保持联系的
哈
他还给格林写信
说他重读了格林的小说安静的美国人
嗯
觉得非常精彩
这格林呢
他收到了信
还给他回信
当时他在金边
说建议他去看那个金边的博物馆
嗯
说这博物馆里面还有当时那国王加冕的时候带的那种礼帽啊
上面有什么鸵鸟毛装饰啊
金边和博物馆我还真去过
我都没印象
布勒卡雷就啊
我就不得不告诉他
说那里面不但没有礼貌
说连博物馆都没有
是当时啊
他那个时候博物馆都没有
但实际上我觉得格林对乐海雷的写作还是有影响的
对他的前辈嘛
因为他在自己的回忆录里面就写
格林的名言经常在他耳边响起
大意就是说
倘若你要报道的是人类的痛苦
那你就有义务去同受其苦
嗯
其实这也是刚才贾文老师您提到的
说这个如果你可能没有经历过一些苦难
嗯
或者是体会没有痛苦的东西
可能很难成一个作家吧
嗯 就
就想为什我读格林
林小小有的时候还是觉得有点轻飘飘的
嗯
即便是他有一个跟权力荣耀一样
也是把它作为他严肃文学的一个重要作品的
就是恋情的终结
实际上那个书是写他跟一个女士的这种恋情
那本书看完了
也还是觉得好像他那种痛苦跟我们看到的
比如说我们上期聊的勃拉尼奥的那种好像不是一个层面的东西
就是他所谓的那种贫穷啊
缺钱
是因为他要保持一个很高的生活水准
他那种缺钱
嗯
不是说没饭吃的那种缺钱
就这个缺钱和缺钱的定义是不一样的
所以
所以你就觉得他那种痛苦好像不是特别让人震动
你像她跟那个女士叫kaerine
Wolden
那个女士是一个美国人
我看了照片
确实特别漂亮哈
家里特别有钱
他们俩呢
就是四十年代她进了军情六处之后他们俩认识的
那个女的有老公
嗯
他们俩相当于是一种婚外恋
他们俩最早发生恋情是在那个女士啊
租了一辆飞机从那女士的庄园送她回家
你想这几多有钱吧
在这飞机上俩人发生恋情了
后来俩人处了好几年
他要求cathrine 离婚
结果那个女士呢
就拒绝了 嗯
她也是个天主教徒嘛
那个女士也是个天主教徒
就拒绝了
就这个事儿呢
给这个格林的打击很大
这个我觉得就是她最痛苦的事儿了
他跟这女尸的事儿呢
很有意思
前几年根据这个还拍过一个电影
拉尔夫
菲因斯主演的
好像叫爱到尽头啊
好像是有
有这一一部后
这个女士去去世了以后
格林写给他的情书啊
都给卖了啊
后来是谁买了呢
是乔治城大学花十五万美元把格林这些信给买了
后来把这些信也都公布了
你说这卖信的这个事儿
让我想想啊
格林往也号卖东西
他是卖什么呢
格林啊
他卖书 嗯
就是他卖过纳伯科夫的洛丽塔签名赠书
嗯
就是英国手版是吧
他手里那本是巴黎版啊
巴黎版
巴黎版是最早的
对
那比英国版还在之前是真正的出版
对 太珍贵了
就为什么会有这么一件事儿呢
这个书商啊
他是说他之前的图书名录里面有一本就已经非常珍贵了
嗯
是英国首版的
嗯
纳伯科夫送给他表兄夫妇的一个签名版洛克尔是一九五九年十一月六日
而且签名下方有作者标志性的一个手绘蝴蝶小象啊这么一幅
嗯
当时售价是三千二百五十磅
嗯
过几天这个书生收到了格林给他写的一封信
嗯
他说你这本洛丽塔啊
说他也不是真正的第一版呢
如果要是他能标三千二百五十磅
那他签赠给我的那个巴黎版应该值多少啊
啊
那十倍也不止啊
就说这本是书商商他们术术语
这叫关联本
就是作者本人签名送给了另外一位名人
对
就是俩人都是名人啊
名人送名人
两个人就这么书信往来啊
就关于这么一本儿非常珍贵的版本出生之后
我愿意用四千磅
嗯
后来两个人呢
还见面了啊
两个人最后这个四千磅
嗯 小白老师
这个如果要是您出价的话
出多少 哎
我们主要是没钱
我
我出多少不重要
所以我看看就行了
对
反正国外每次书展几乎都能看见洛丽塔法国版的这个出版啊
但品相好的很少
非常非常贵
格林麦书这个事儿也说明我对英国人一个印象
英国人就是要赚钱
哦 是吗
以前英国吧
他对什么占领大片的土地呀
他没什么太大兴趣
他主要就是给你弄几个口岸赚钱
贸易啊
涉及到英国人自身呢
也是英国人对这个赚钱非常重视
就全民赚钱啊
对对
他也是这种商人的文化
对对对对对
他每个人身上都有这种商人基因
那从这个意义上来说
我们今天选格林代表英国
他确实可以代表
绝对可以具备了英国人身上的各种素质
对
刚才我们说到格林很多作品被改编成电影
其中有一部就是第三人
哎
这个电影太棒了
这我最近又重看了一遍
发现拍的真好真好
贾文老师
您先说说你就是怎么好
一上来就好
首先他那音乐就给你镇住了
奇特琴是一种很古老的乐器
当时弹这个琴的人叫安东卡洛斯
嗯 这个人呢
本来就是默默无闻的一个人
有一次导演李德吧
他去一个葡萄园可能品酒还是什么呢
就请了安东卡洛斯给他弹这个琴
他一下就被这个给震动了
就请安东卡洛斯来做这个音乐
就跟这个电影的
安东卡洛斯一下就火了
这个是仅仅是音乐啊
其他的这就是这个电影的一些手法呀
包括他那个演员
尤其是奥逊威尔斯在里边
嗯
还露了一脸
哎
那特别棒那个
我就觉得这部电影它是是一部一联儿
嗯
但是他的那个光影的处理
嗯
丝毫不逊色于彩色电影
对
而且给你很多那种想象的空间
嗯
他们在维也纳街道上面路面上那种石头的纹理和那个反光
然后就是他黑夜里边那种湿漉漉的石头路的感觉
我一下就想起来那个暗电街了
然后哈哈哈
都是欧洲的那种风格
嗯
它里面出现的那只猫啊
给了一只小猫好几个就这种特写的镜头
那你觉得在那么一个冷酷的环境里面出现了一只啊
特别可爱的小猫
而且它又是一条线索
嗯
就是把那种他这个主角又是英国人嘛
也还是他们那种绅是传统的文化
就是用镜头的语言去刻画的淋漓尽致
嗯
其实我觉得它的主人公啊
是一明一暗
就是明着是这个作家
但其实他更像一个记录者
对
真正的那个男主角是他要去找的那个朋友
对
就是威尔斯
奥逊威尔斯
对
然后其实都是在找他
嗯
当然还有一位女主角了
哈 嗯
你就看他们之间的那种相处的关系
嗯
就他始终还是有一种绅世之间的这种风度
包括他最后发现他这个朋友确实是犯下了累累罪行啊
但是呢
他始终觉得这是我的朋友啊
嗯
这种道义上的纠结
包括最后他那个结局
我觉得改的非常好
对
本来格林的小说里面最后写的是这个作家和那个女主角两个是一起离开了
但是在电影里面我们可以看到他在前面等着那个女孩走过来
但是那个女孩是没理她
没理她就自己就走了
她自己一个人
最后镜头就是这个作家在一片树林里面
树叶这样我有一种无边落木萧萧下的那种萧瑟感
一条笔直的路
那个女主角从远处走过来
拍那长镜头
然后又无视她就走过去了
对那个回味无穷
包括里边奥逊
威尔斯其实在后半段他才出场
嗯
就是他出场的那一个设计
那太棒了
对
就是一个黑黢黢的那个门洞光露出来一双皮鞋
整个上半身都在黑暗里边看不见
突然远处的楼上开了一扇窗
灯光打下来
一下把他的脸打亮了
对 哇
那个出场太厉害了
格林
当时他写这个第三人的时候
就是朝着一个电影去的
因为是有人找他要拍这个电影
嗯
他以前是写过一个开头
他说我一想到这样的一个故事
哈
我就想起了我写过一个开头
他这开头写写的特别妙
他说
一个礼拜前
我跟哈利做了最后的告别
嗯
他的棺材被放入了二月的冻土中
因此当我在斯特兰德街看到他夹在一大堆陌生人中与我擦肩而过
没有流露出任何认识我的迹象时
我心中将信将疑
就
虽然和电影里面的呈现是不太一样的
哈
但是就这么短短的几行字
嗯
就整个这个悬念就已经完全突出出来了
对
那个电影里边最有名的一句台词是后来那个奥逊
维尔斯跟他那个朋友在摩天轮上
嗯 当奥逊
维尔斯说了一段话
他说在意大利
在博尔及亚的三十年统治里边
充满战争
恐怖 杀戮 流血
可是却孕育了米开朗奇罗达芬奇和文艺复兴
而瑞士有五百年的民主与和平
但是瑞士贡献了什么
只有布谷鸟钟in had five hundred years of democracy in peace and what did that produce
这可乐就这段对话
太经典了
这一段啊
有一个小花絮
就电影里面关于瑞士布谷鸟不是就字鸣中嘛
对
那段台词是奥逊威尔斯自己加的剧本
对
奥逊威尔斯自己家的
嗯 林林呢
对他这段呢
自己加点嫉妒
嗯
因为他写了半天
结果最后最有名的一句台词儿
点睛之笔
对
奥逊威尔斯真太有才了
格林他说呀
这也不是奥逊威尔斯发明的
他说这
这是奥逊威尔斯从一出匈牙利戏剧里看来的
但是人家用的好呀
您说的我觉得他有点嫉妒
但是奥逊威尔斯在电影方面的成就绝对不亚于格林在文学上的成就的
超过超过
绝对超过
甚至是 对
你看他公民凯恩
你想
奥逊威尔斯拍公民凯恩的时候才二十五岁
都是天才的集合
对 太天才了
我总觉得他们最后那个镜头
嗯
就那个树林
应该是银杏树林
而且我真的觉得那应该是秋天
是不是阴为我
不
那应该不是
对
但是我就觉得那应该是个秋天
就有那种金黄色的叶子落下来
铺满一地
嗯
但是根据电影它实际的时间应该是春天
应该是早春时节
这个电影这是严重推荐
如果大家没看过的话
是的
太值得看了
可以跟公民凯恩一块看
因为有人说这部电影受到公民凯恩一定的影响
因为这部电影其实现在很好找
在网络媒体上就有
对
不过我觉得读格林的作品
嗯
确实有一个小小的障碍
就是因为他的作品太多了
嗯
而这些作品的译本呢
他往往又不是同一位译者译的
时代可能也是有先有后
所以在他的作品里
他可能会提到他其他的作品
会引用
特别是他的自传啊
会引用他呃
写过的书 嗯
包括其他人写到格林的时候
也会引用格林写有的作品哪一部里面的某一段
但这个书名每一本里面都不一样
嗯 有的呢
你大概都能猜到啊
说啊
这肯定是某一本儿
因为这本书的标志性非常强
嗯 一个哈
哈瓦特特派员
一个是我们在哈瓦那的人
嗯
我们在哈瓦那的人呢
其实更接近职业
但是我是更喜欢哈瓦那特派员这个书名的哈
因为这一听就有一种这个间谍特工的气息
嗯
但这两本呢
其实是同一一个译本
都是吴信怡老师翻译的
嗯
比如像恋情的终结啊
虽然说有的会给他翻成爱到尽头
但是你一看你能猜到啊
他俩应该是同一本
嗯
但有的就真的不知道是哪一本
嗯
就是在找一本的时候
这个是有一点点难度
你有什么诀窍没有
因为我努力了
他的长篇小说
因为我们常见的这些都好说
嗯
只要是一些短片
嗯
和一些他早期的就是不那么出名的作品
嗯
那还是挑出版社吧
挑出版社和挑系列可能是一个方法吧
比如上海译文
嗯
出过格林的一系列作品
这次为了了解格林的生平嘛
他的自传那两本也都是上海译文出的
是的 对的
而且上海译文
他最近出的这一套已经是新版了
包括封面啊
整个都是重新画的
同时出的这几本封面的风格都是统一的
也很有设计感
但是我更喜欢上海译文上一版格林
嗯
就也是这些书
但是他的封面是那种绒布的
那手感非常好
其实我在家一翻我的那个格林的书
也是几本都是不同的设的版本很乱
说明我前前后后买过很多次了
人性的因素
我一找
发现我有三本啊
都会有有类的
对对
但是这次反过来也说明一个什么问题呢
就是这个书给我留下的印象不深啊
就是我可能已经看过了
但是呢
后来可能我又对我是不是看过了印象不清楚了
所以又买一本
有可能是这样
如果是我看过以后
比如说百年孤独
你看完以后
你
你绝对知道你家里有没有这本书
对
这波拉尼奥永远都知道摆在什么地方
对
永远都知道摆在什么地方
这格林的书我就是东译本
西本本儿我也不知道放哪儿
其
其实还有一本格林的英文原版书
那是我去英国的时候
在书店里就买了这么一本格林的书
嗯
就是你也可以看出来
林林他啥都写
反正挣钱就写
嗯
他这个书呢
既不是小说也不是什么
他这本书叫戏剧家
他就是评论英国历史上这些比较有名的戏剧家
比如说王尔德呀
肖伯纳呀 呃
就这么一本书
因为我觉得这本书我从来没听说过
所以就买了一本这个书
你要说到格林对别人的评论
哈
那他真的又是一位著名的毒蛇啊
讲讲没有
他自己就是说他承认的一流小说家啊
康拉德
詹姆斯 嗯
这个是一流小说家
他说他自己我本人是二流
嗯
当然这个可能你听着还挺谦虚的哈
但是你再接着往下看
说沃尔夫
乔伊斯
爱丽丝
莫道克
金斯利
艾米斯等等吧
那一系列的作家
这些都入不了他法业啊
都是三流了
变成几流他可能没评价
但是就是这可能都有一些
嗯
不是好评的这个言论啊
包括他对一些电影明星
他当时不是还吐槽过秀兰
邓博尔
然后还被告了嘛
所以也说明对文学作品的这个评价
其实每个人的观点差异非常大
这也说明了为什么诺贝尔不可能所有的人都说他公正
你像纳夫科夫还看不上托斯妥耶夫斯基
这些大师之间互相还看不上
当然我这可能僭越了啊
啊
你别说这个诺贝尔文学奖啊
就我们节目选题是吧
对
你也会发现
对对对
大家意见也不一致对吧
有的我觉得很好的
可能普耳猫觉得那么回事儿
有的普尔猫觉得挺好
我也不太喜欢
这个太正常不过了
或者是说
我们公认他可能某一位作家作品他的水平绝对够对
但是可能我们不见得很喜欢
嗯嗯
喜欢这个事儿我觉得是个玄学
所以格林在我这儿也确实是要我给他评
就是二流
或者是说他在一流的行列里面可能也是中等吧
啊 往后的
到不了最顶尖儿的那部分
哎呀
我们这个就大家标准不一样
但是格林的书呢
还是很可以易读的
嗯
首先可读性很强
对
你不会觉得很无聊
对
就是属于那个你读不了吃亏
读不了上当
如果你对写作有兴趣
你读他的书一定会有心得
像马尔克斯啊
还有福科纳呀
好几位诺奖得主都说格林对他们的影响很大
对
马尔克斯就说我要是没有读过格林的书
我就不知道怎么写小说
就是刚刚小于老师说的
他作为小说家
他的记忆那真的是炉火纯青
乐卡雷就他的回忆录里面几处都提到格林在写作方面啊给他的启示
这个洛卡莱就说
格林说童年就是一个作家在写作上的信用卡余额
就这个方面而言
我生来就是百万富翁
嗯
他们这个童年阴影啊
可像都是比较强烈的
还有乐海莱
他就说在一九六五年的维也纳
格雷厄姆
格林给了我写作的建议
说这个也是我给所有志存高远的写作者的建议哈
他说在我完成今天的写作之前
一定会确保我会留些东西在肚子里面以备明日之需
啊
这个我想起来格林在恋情的终结里边写过
因为恋情终结的男主角就是个作家
呃
实际上他也是写的自己了
嗯
这个作家的写作习惯就是我每天只写五百字
嗯
即使是一个场景
我刚写到一半我也放下留着明天写
嗯
所以他最后写完吧
字数特别好统计啊
就是五百五百
五百你就就乘就行了
所以他每次交给那个出版社的书稿吧
都是清楚的标明多少字他不用数
哎呀
就是一个极其的严格
极其的城市化机械化的工作的这么一个人
非常有职业纪律的这么一个人
他要这么说的话
嗯
我觉得难怪村上春树跟他一样都陪跑
嗯
村上春树也是每天跟上班一样
对对对对
要写多少字
对
那看来诺贝尔不喜欢他们这样的
他们这种的一个问题就是你可能那种发散性
或者你的那种激情
你
你说你正在激情上
你
你写五百字你停了是吧
你会影响你的作品
我觉得更好的方式还是像海明威那种
海明威是不数字数
但是我每天工作八小时
职业小说家的一个素养
我每天的在坐在打字机前
我写八小时
但是字数我不管
小于老师
那就要采访一下您吗
您都写了四本书了哈
您的写作习惯呢
我也是属于比较机械性的
我觉得像我们这种没啥才华的人
就是你得每天给自己布置任务
我觉得你太谦虚了
我觉得你们都是很自律的人
我觉得不太一样
格林 海明威
肖银身社啊
他们都是职业的作家了
写作就是他们最主要的一件事情
特别是在那个年代
他是靠写作养活自己
像您虽然已经写了三本书
编了一本书嘛
一共四本书
但是我们来说还是业余写作
对
不是说您写了业余啊
我是说在您生活当中
写作只是一部分
对对对 副业
因为还有很多其他的主业的事情要去做
所以在这种情况下
你每天还要给自己规定出一段时间来
每天还要写多少
我觉得这还是挺自律的一件事
我就是属于那种要是今天没写够这个字数
我第二天我得找补回来
工科难的这个强迫症
对对对
格林一个是他的作品非常丰富
嗯
另外一个就是他自己这个个人经历
嗯
他自己的人生也是非常的异彩纷呈
所以你想更多了解林林的作品
其实也是要去了解他的生平
嗯 啊
好在他这些都写到了书里啊
自己也
也有自传 嗯
但是我觉得乐趣呢
就是在于你通过他
然后又发现了一些和他有关系的人
嗯
发现这些人他们的作品也非常值得去挖掘
所以我们今天呢
其实从格林的一本代表作哈瓦那特派员入手
也基本上是浏览了一遍格林的一生
对
包括他非常浓墨重彩的作为间谍的那段生涯
然后也引出了
呃
和他有关的他曾经的上司啊
金菲尔比和他的自传谍海余生计
嗯 还有晚辈
对
还有他们的后辈
哈 就 就是约翰
勒卡雷一本回忆录叫鸽子隧道啊
所以这几本书呢
我觉得都是了解格林和他们那个时代非常好的一些参照
嗯
英国的情报机构啊
非常神奇
是最好的写作学校
可以
当然
如果大家对间谍特工这方面的
不管是他们的真实生活还是文学作品如果感兴趣的话
除了像格林自己写过很多特工主题的小说
我个人是非常喜欢约翰
勒卡雷 嗯
他的小说会更专注于间谍特工
嗯
可能在文学性上他比格林是略逊一筹
但是在描写间谍特工
尤其是他们内部的这种组织架构
他们之间那种缠斗上面啊
嗯
刻画的是要更深刻一些的
最近也有一些非虚构作品
比如甲骨文丛书出了一本间谍与叛徒
改变历史的英苏谍战
这些都是非常精彩
嗯
间谍特工他们这种工作性质吧
就决定了可能他们的真实记录
哈
比我们看的文学作品还要精彩嗯
还有就是小薇老师非常推荐的由格林的作品改编的电影第三人
嗯
还有和他相关的公民凯恩
嗯
我们都非常推荐
今天独变世界的脚步呢
在英国这站
就在格林这里面打了一个卡
但是英国这个地方
他从文学上
我总觉得因为是富框
对
可聊的东西太多了
对
所以这个也非常有可能啊
以后还会再来
嗯
时不时的就会再回归
嗯
我们今天这期节目呢
就到这里
感谢大家收听我们的节目银杏树下
如果您觉得我们节目还不错呢
也欢迎您推荐转发给您的朋友
也非常欢迎您在评论区留言
告诉我们您对格林这位作者和他的作品的一些感受
我们也非常期待能够和您在评论区相见
谢谢大家
感谢大家
拜拜 拜拜